LA REVUE DE PARIS

DÉCEMBRE

PAUL REYNAUD	Suez, Washington et Moscou
ANDRÉ MAUROIS	La Dame aux Perles
JACQUES PERRET	Le Farfadet dans l'Estuaire
MAURICE BARRÈS	Cahiers inédits
LOUIS HAUTECŒUR	Bernard Berenson
PIERRE GASCAR	L'Herbe des Rues (II)
JEAN FOUGÈRE	Itinéraire Yougoslave
ROBERT DE BILLY	La France et le Pétrole
JACQUES MORDAL	Hitler pouvait-il envahir l'Angleterre ?
PAUL GUTH	Zizi Jeanmaire et Roland Petit
ALBERT DUCROCQ	Physique et Biologie
THIERRY MAULNIER	Amédée et Brocéliande
MARCEL THIÉBAUT	De Romain Gary à William Beckford

Le Mois à Paris par CLAUDE ROGER-MARX, MARCEL BRION, JEAN FAYARD, HÉLÈNE JOURDAN-MORHANGE, GEORGES PILLEMENT, PIERRE DE BOISDEFFRE, RAYMOND LAS VERGNAS, SERGE VEBER, MARCEL GABILLY

LA LIVRAISON : 190 FRS

1956 - 63e ANNÉE

SOMMAIRE

		Pages.
PAUL REYNAUD	Suez, Washington et Moscou	5
ANDRE MAUROIS	La Dame aux Perles	15
JACQUES PERRET	Le Farfadet dans l'Estuaire	30
MAURICE BARRES	Cahiers inédits	49
LOUIS HAUTECŒUR	Bernard Berenson	60
PIERRE GASCAR	L'Herbe des Rues (II)	69
JEAN FOUGERE	Itinéraire Yougoslave	98
ROBERT DE BILLY	La France et le Pétrole	108
JACQUES MORDAL	Hitler pouvait-il envahir l'Angleterre ?	118
PAUL GUTH	Zizi Jeanmaire et Roland Petit	132
ALBERT DUCROCQ	Physique et Biologie	139
THIERRY MAULNIER	Amédée et Brocéliande	146
MARCEL THIEBAUT	De Romain Gary à William Beckford	150
Le Mois à Paris	164	
Chronique bibliographique		177

DIRECTEUR : MARCEL THIÉBAUT

TARIFS DES ABONNEMENTS

France : Un an (12 numéros) .. .. Fr. **1.900**
— : Six mois (6 numéros) **950**

Étranger : Un an (12 numéros) . .. Fr. **2.300**
— : Six mois (6 numéros). **1.160**

ABONNEMENTS D'UN AN PAYÉS EN MONNAIES ÉTRANGÈRES

U. S. A. .. .. $ **7**

Canada .. .. $ canadiens **7,30**

Suisse : En cas de paiement au C. ch. postaux n° 1.12237 à Genève. Fr.S. **29,20**

Par chèque bancaire. .. .. .. Fr.S. **30**

Espagne .. .. Pesetas **310**

Belgique : En cas de paiement au C. ch. postaux n° 3.509-64 à Bruxelles. Fr.B. **328**

En cas de paiement par chèque bancaire .. .. Fr.B. **340**

Italie.. .. .. Lires **4.360**

Angleterre .. .. £ **2/9**

Égypte .. .. Piastres **290**

Hollande.. .. .. Florins **26**

Portugal .. .. Escudos **198**

Dans les pays suivants : **Allemagne occidentale, Autriche, Belgique, Danemark, Finlande, Italie, Luxembourg, Norvège, Pays-Bas, Portugal, Suède, Suisse et Cité du Vatican,** il est possible de souscrire directement des abonnements à *la Revue de Paris* et de les régler en monnaie du pays dans tous les bureaux de poste.

Rédaction et administration : 114, avenue des Champs-Élysées, Paris-8e (Balzac 02-88)
Compte chèques postaux : 360-50 Paris

En **Espagne** : s'adresser à la Sociedad general Española de Libreria, Evaristo San Miguel 11, Madrid.
Au **Brésil** : s'adresser à R. F. Besnard, 91, avenida Almirante Barroso, Rio de Janeiro.
En **Argentine** : s'adresser à la Librairie Hachette, 49, Maipu, Buenos-Aires (Argentine).

Prière de joindre la somme de 25 fr. et une bande d'abonnement à toute demande de changement d'adresse.

LA REVUE DE PARIS : S.A.R.L., cap. 1.000.000 fr. - Propriétaires : Edmée de la Rochefoucauld - André de Fels.
LA REVUE DE PARIS n'assume pas la responsabilité des manuscrits qui lui sont confiés.

© Revue de Paris 1956.

LA REVUE DE PARIS *publiera en 1957 :*

Romans et Nouvelles :

LE BONHEUR FOU,
par **Jean GIONO.**

VACANCES POUR UNE VICTIME,
par **Pierre MOINOT.**

NID A RATS,
par **HERVÉ BAZIN.**

OTHELLO CHANTE,
par **Françoise MALLET**

LA REVUE DE PARIS publiera en 1957 *(suite)*:

Romans et nouvelles (suite) :

JOURNAL DE GILLES,
par **Armand LANOUX.**

RUBIO,
par **Emmanuel ROBLES.**

MIROIR MORNE,
par **PIEYRE de MANDIARGUES.**

LES BRACELETS,
par **Francois-Régis BASTIDE.**

LA REINE DE MAYFAIR
par **Philippe JULLIAN.**

EUPHÉMISME,
par **Noël DEVAULX.**

et des textes de **Jules ROMAINS,** de l'*Académie Française,* **Jacques PERRET, Henri TROYAT, Jean HOUGRON, J.-L. CURTIS, Béatrix BECK, André DHOTEL, Jacques CHENEVIERE, Maurice DRUON, Claude AVELINE, Jean REVERZY, Maurice PONS, Louis CALAFERTE, Pierre BOULLE, Jean FOUGERE, Robert PINGAUD, Michel ROBIDA, Roald DAHL, Maurice TOESCA, Marcel MOUSSY, Lia LACOMBE.**

Études littéraires et Essais :

PAUL VALÉRY
ET LE BATEAU IVRE,
par **Henri MONDOR,**
de l'Académie Française.

LE CHARME DE LA VOIX.
par **Jean-Louis VAUDOYER,**
de l'Académie Française.

MATURIN ET LE ROMAN NOIR,
par **Robert MERLE.**

LES GRANDS THÈMES
DE LITTÉRATURE ESPAGNOLE,
par **Jean CASSOU.**

GOLDONI,
par **Henri BEDARIDA.**

DUMAS FILS ET GEORGE SAND,
par **André MAUROIS,**
de l'Académie Française.

UN ROUÉ ROMANTIQUE :
CHATEAUBRIAND.
par **André BILLY,**
de l'Académie Goncourt.

MELISSINDE,
par **Marthe BIBESCO.**

BALZAC ET LES ILLUSIONS,
par **Antoine ADAM.**

LE THÉATRE
EN AFRIQUE OCCIDENTALE,
par **Robert DELAVIGNETTE,**

et des études de **Carl BURCKHARDT,** d'**Al xandre ARNOUX,** *de l'Acad. Goncourt,* **Henri GUILLEMIN, Henri CLOUARD, Gabriel LAPLANE, René LALOU, Philippe SOUPAULT, Alain BOSQUET, Georges ANEX, Max RYCHNER.**

Textes inédits de **BALZAC, SAINTE-BEUVE, Benjamin CONSTANT** *(Journal de Juliette)*, **AMIEL, BOSWELL** *(Journal — Boswell se marie)*.

Théâtre : L'ŒUF de **Félicien MARCEAU.** METTEURS EN SCÈNE par **Louis DUCREUX.**

Poèmes : LES CHANSONS DE MIGRAINE par **Louise de VILMORIN.**

Études historiques :

CIVILISATION
ET CIVILISATIONS,
par **Pierre GAXOTTE,**
de l'Académie Française.

HITLER ET L'OFFENSIVE de 1940,
par **Louis KOELTZ.**

NAPOLÉON III CONSPIRATEUR,
par **Adrien DANSETTE.**

LA LEÇON DE L'EMPIRE
DES INCAS,
par **Louis BAUDIN.**

VERSAILLES,
par **LA VARENDE.**

SOUVENIRS DU QUAI D'ORSAY,
par **Jules LAROCHE.**

FÉNELON
ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE,
par **Philippe ERLANGER.**

L'ÉLECTION DE CHARLES-QUINT,
par **LUCAS DUBRETON.**

LA VIE D'UNE PROVINCE AU TEMPS DU GRAND ROI par **Emile MIREAUX**

et des études de **Maurice GARÇON, Jérôme CARCOPINO,** *de l'Académie Française,* **A. GOUTARD, Jacques MORDAL, Alain DECAUX, Paul GRIMAL, Marcel THOMAS, Robert SCHILLING, Denise CENTORE.**

L'Europe et le Monde :

VOYAGE EN IRLANDE,
par **Paul MORAND.**

L'ANTARCTIDE,
par **Raymond FURON.**

MEXIQUE,
par **Pierre de BOISDEFFRE.**

ANGLAIS D'AUJOURD'HUI.
par **Raymond LAS VERGNAS.**

ISLANDE,
par **Agnès CHABRIER.**

MONASTÈRES SERBES
ET MACÉDONIENS.
par **Marcel SCHNEIDER.**

et des récits de **Pierre FREDERIX, Alfred METRAUX, Louis CASTEX, Bernard VILLARET, Roger BASTIDE, Paul ZUMTHOR.**

Études politiques et Militaires :

LE PROBLÈME DE L'ÉTAT
AU XXe SIECLE,
par **André SIEGFRIED**
de l'Académie Française,

LE PARTI
RADICAL SOCIALISTE,
par **André MORICE.**

L'ALLEMAGNE
DEVANT LE DRAME HONGROIS,
par **Robert d'HARCOURT,**
de l'Académie Française.

LA FRANCE
ET L'UNION FRANÇAISE,
par **Jacques CHASTENET,**
de l'Institut.

et des études de **Paul REYNAUD, Jacques SOUSTELLE, Gabriel PUAUX, A. WISS-VERDIER, Robert JUFFÉ, Joseph ROVAN.**

et les études économiques d'**Ed. GISCARD d'ESTAING**

Articles scientifiques :

LE SOMMEIL DE L'ENFANT,
par le **Professeur DEBRÉ.**

LES RÉGIMES,
par le **Professeur de GENNES.**

L'ANTI-MATIÈRE,
par **Pierre ROUSSEAU.**

LA PARTHÉNOGENÈSE,
par **Jean ROSTAND.**

LA PSYCHANALYSE,
par le **Professeur DELAY**

LA CHIRURGIE DU CŒUR,
par **Yves BOUVRAIN.**

et des études du **Professeur Pasteur VALLERY-RADOT,** *de l'Académie Française,* **Henri MOUREU, Jean PIVETEAU, L. BUGNARD, Albert DUCROCQ, Guillaume VALETTE, André VARAGNAC, A. DELAUNAY.**

Arts et Archéologie :

ODILON REDON,
par **Claude ROGER-MARX.**

LES HITTITES,
par **Marcel BRION.**

FOUILLES ARCHÉOLOGIQUES
EN ITALIE,
par **Jacques VEYSSET.**

ITINÉRAIRE DU BAROQUE,
par **Pierre du COLOMBIER.**

TOULOUSE-LAUTREC
A MONTMARTRE,
par **Henri PERRUCHOT.**

FOUILLES AU SOUDAN,
par **Jean VERCOUTTER.**

et des études de **Louis HAUTECŒUR, W. PASSARGE, Maurice SERULLAZ, Jean CORDEY, Hélène JOURDAN-MORHANGE.**

LES CHRONIQUES

ESSAIS ET ROMANS,
par **Marcel THIEBAUT.**

LES LIVRES D'HISTOIRE,
par **Pierre AUDIAT.**

IMAGES DE PARIS, par **Denise BOURDET**

LE THÉATRE, par **Thierry MAULNIER**

LES PORTRAITS CONTEMPORAINS de **Paul GUTH**

LE MOIS A PARIS par **Claude ROGER-MARX,** (les Arts), **J.-L. VAUDOYER** (la Danse), **Jean MISTLER** (la Musique), **Jean FAYARD** (le Cinéma), **Serge VEBER** (Cirque et Music-Hall), **Georges PILLEMENT** (Paris d'hier et d'aujourd'hui), **Bernard de FALLOIS, Pierre de BOISDEFFRE, Pierre-Henri SIMON, Marcel SCHNEIDER** (les Lettres), **Marcel GABILLY** (la Politique), etc.

La Crème Émolliente
RAZVITE
permet de faucher le poil le plus dur sans aucune douleur et "sans feu du rasoir"
EN TUBE OU EN BOITE
RAZVITE permet de se raser en 1 instant sans eau, sans savon, sans blaireau.
Le tube de 125 gr. : 149 fr.
Compagnie du RAZVITE - Colombes (Seine)

Par tous les temps...
Adoptez le confort à l'Aigle
HUTCHINSON
Les bottes et snow-boots à l'Aigle pour femmes, fillettes et enfants sont en vente chez tous les spécialistes et grands magasins

INFORMATION FINANCIÈRE

CRÉDIT LYONNAIS

Situation au 30 Septembre 1956

La situation au 30 Septembre, influencée par le report au 1er Octobre de l'échéance de fin de mois, se totalise à 664.394 millions, en augmentation de 37.059 millions sur le mois précédent.

Au passif, la progression porte sur les Comptes courants pour 31.895 millions et sur les Créditeurs divers pour 3.938 millions.

A l'actif, le Portefeuille effets augmente de 41.078 millions, tandis que les Comptes courants accusent une contraction de 10.613 millions.

COMPTOIR NATIONAL d'ESCOMPTE de PARIS

Siège Social :
14, Rue Bergère, 14 — PARIS

Succursale :
2, Place de l'Opéra, 2 — PARIS

◇

TOUTES OPÉRATIONS DE BANQUE

◇

Agences et Bureaux
en France, dans l'Union Française
et à l'Étranger

Correspondants dans le monde entier

CREDIT LYONNAIS

FONDÉ EN 1863

1.500 AGENCES

LYON PARIS

en France, en Afrique du Nord, dans l'Union Française et à l'étranger

—

TOUTES OPÉRATIONS DE BANQUE

COFFRES-FORTS EN LOCATION

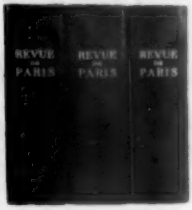
CHÈQUES DE VOYAGE

Pour classer vos livraisons

DE LA

REVUE DE PARIS

ACHETEZ NOS CARTONNAGES SPÉCIAUX



PLATS ET DOS DE TOILE GRENAT

Chaque carton-classeur permet de réunir six livraisons rognées

•

PRIX DU CARTONNAGE
350 francs (FRANCO DE PORT)

SUEZ - WASHINGTON - MOSCOU

par Paul Reynaud

En 1867, quelques mois après Sadowa, Thiers disait au gouvernement de Napoléon III : *Vous n'avez plus une faute à commettre.*

Aux hommes de 1956 que nous sommes, il reste encore une faute à commettre et de taille : nous séparer des Américains pour nous venger de nos échecs en Afrique du Nord et en Égypte. « L'alliance atlantique n'est plus nécessaire, car la menace d'une guerre mondiale a disparu, disent les partisans de la « revision déchirante » des alliances. Dégageons-nous de nos liens avec les Américains dont les intérêts sont différents des nôtres, qui nous ont fait perdre trois mois en palabres après le coup de force de Nasser et qui, lorsque enfin nous avons agi seuls, ont voté avec les Soviets, tueurs de Hongrois, notre condamnation aux Nations Unies. Agissons à notre guise et défendons nos intérêts en Afrique du Nord et ailleurs. »

Sans danger pour l'Europe occidentale ?

Laissons de côté une amitié plus que séculaire, l'idéal commun qui nous unit et des souvenirs qui sont une partie de notre patrimoine de gloire, dont ces novateurs ont l'air de faire bon marché. Ne parlons plus d'une aide américaine qui, après cette rupture, deviendrait humiliante si elle nous était encore offerte.

Est-il vrai que nous n'ayons plus besoin des États-Unis pour assurer

notre sécurité ? Voilà une nouvelle qui ferait grand plaisir en Amérique, non seulement aux isolationnistes mais aussi aux mères de famille — dont on sait la puissance politique — car il leur est fort désagréable de voir les *boys* aller faire leur service militaire en Allemagne. Or, cette présence des troupes américaines en Allemagne a une immense valeur politique, car elle signifie qu'en cas d'agression soviétique, les États-Unis seraient en guerre avec la Russie dès le premier jour. Le retrait des forces américaines — suivies des britanniques — provoquerait un effondrement du moral des pays de l'Europe occidentale. De ce seul fait, la politique étrangère serait, chez beaucoup d'entre eux, renversée.

La crainte de la bombe H est le commencement de la sagesse, dit-on. Les Russes n'attaqueront pas pour ne pas faire détruire leur pays par les bombes américaines. Fort bien, mais faisons une hypothèse : la France renie le pacte de l'Atlantique et l'O.T.A.N. ne pouvant plus jouer, les forces américaines quittent l'Europe, mettant six mille kilomètres entre les Russes et elles. La Russie sait, par la déclaration faite le 13 novembre par le général Gruenther qu'il n'y a pas, de notre côté, « le minimum de forces terrestres nécessaire pour constituer le bouclier défensif des plans du Shape ».

Supposons qu'elle en profite pour déclarer : « 1° L'accord de Potsdam qui interdit le réarmement de l'Allemagne est violé ; 2° Pour empêcher ce réarmement, j'envoie en Allemagne des troupes dans le but d'assurer le maintien de la paix. Je déclare solennellement que je ne me servirai d'aucune arme atomique. » En face de cette situation, est-ce que le responsable américain consentirait à faire détruire les États-Unis en poussant le bouton de la guerre atomique ? Et s'il ne le poussait pas, quel serait l'état intérieur de la France, avec ses cent cinquante députés communistes applaudissant l'armée soviétique sur le Rhin ?

Dès à présent, les forces américaines étant en Europe, les Allemands se posent, non sans angoisse, la question de savoir si le bouton serait poussé. Que serait-ce si elles étaient parties ?

Notre sécurité court un autre péril. Faute d'avoir admis l'intégration de forces allemandes dans une armée européenne, nous avons dû accepter finalement — après quatre années perdues — la résurrection d'une armée allemande toute neuve avec son grand état-major et son École de guerre, laquelle recevra, sans doute, par priorité, l'aide américaine.

Ici même, l'éminent germaniste qu'est M. Robert d'Harcourt a montré quel péril représente pour nous cette résurrection. Certes, le peuple allemand se félicite, pour l'instant, du bien-être qu'il doit à un régime qui, sur le plan politique, ne répond pas à son tempérament. Mais, lorsque l'état-major sera reconstitué et aura repris son ascendant traditionnel sur le gouvernement de son pays, nous aurons tout à craindre, à la première grave crise économique, du fait que tout ce que désire l'Allemagne est entre les mains des Soviets. L'état-major résistera-t-il à la tentation ? Et

s'il n'y résiste pas, l'amitié et l'alliance américaines ne seront-elles pas alors notre unique chance de survie ?

Volà pour le seul problème dont on puisse dire qu'à la lettre il est vital pour nous.

Les causes de friction avec les États-Unis.

S'il est vrai que des maladresses ont été commises par nos amis américains depuis le coup de force de Nasser, elles proviennent du fait que les Américains n'avaient pas attendu cet événement pour avoir une politique envers les pays arabes et ceux du sud de l'Asie. Leaders des peuples libres, ils pensent que leur devoir est de tout faire pour empêcher cette énorme masse humaine de basculer dans le camp communiste. Le principe est bon. L'application peut en être maladroite. Les Américains donnent à ces pays une aide pour élever leur niveau de vie et les faire sortir de leur moyen âge économique et de leur misère. Ils favorisent aussi chez ces peuples le nationalisme parce qu'il est anticommuniste. Il est aussi, par nature, anticolonialiste. Or, la France et l'Angleterre qui n'ont plus rien de colonialistes ont pendant longtemps dominé les peuples arabes, de la Syrie au Maroc. C'est là qu'est la pointe de cette politique contre la France et l'Angleterre. C'est dans cet état d'esprit que les Américains ont poussé les Anglais à évacuer le canal de Suez. Initiative malheureuse dont nous payons le prix.

D'autre part, l'opinion américaine, comme une grande partie de l'opinion anglaise, a foi dans l'avenir sinon dans le présent des Nations Unies. En vérité, nous avons agi à cet égard comme si la psychologie et la politique de nos alliés nous étaient inconnues. Le 3 août dernier, après la mainmise par Nasser sur le canal de Suez et en conclusion de l'accord que M. Christian Pineau venait de conclure avec M. Selwyn Lloyd et M. Foster Dulles au sujet de la conférence qui allait se réunir à Londres, le Gouvernement annonça à l'Assemblée nationale que si le dictateur égyptien ne s'inclinait pas de bonne grâce devant la décision que prendrait cette conférence de créer une gestion internationale du canal de Suez, il y serait contraint et qu'au surplus, des préparatifs militaires s'opéraient à cet effet.

Cette déclaration fut accueillie avec enthousiasme par une assemblée excédée des manœuvres de Nasser contre la France en Afrique du Nord et désireuse de voir, enfin, prendre des décisions viriles. Pour ne pas rompre une unanimité qui allait être une carte dans la main des négociateurs français, je m'abstins de poser des questions en séance, mais je priai un des membres de la Commission des Affaires étrangères qui allait se réunir après cette dernière séance de la session de poser au Gouvernement la question suivante : « Que faites-vous de la Charte des Nations Unies ? »

— Elle n'a rien à voir dans cette affaire, lui fut-il répondu, car nous envisageons une opération de police et non une guerre.

Hélas, le même jour, à Washington, M. Dulles, assisté du président Eisenhower, déclarait, dans un discours télévisé, que ceux qui ont pensé à l'usage de la force ont oublié que ce serait violer la Charte des Nations et courir le risque d'une guerre mondiale. Il affirmait : « Nous avons opté à Londres pour une autre politique » et il ajoutait qu'il n'avait pris « aucun engagement d'aucune sorte » pour le cas où Nasser refuserait d'accepter la gestion internationale du canal. Le désaccord était donc flagrant sur ces deux points d'une importance capitale entre notre allié américain et nous, contrairement à ce qu'avait compris l'Assemblée nationale.

En Angleterre, où la S.D.N. avait été l'objet d'un culte presque religieux au temps de la campagne de lord Cecil, avant la guerre, la réaction contre « la violation de la Charte des Nations Unies » fut plus vive encore que je ne le pensais. On se souvient des violentes attaques des socialistes contre le Gouvernement, lors de la session extraordinaire du Parlement en septembre dernier. Ils contraignirent sir Anthony Eden à promettre, parmi leurs acclamations, de s'adresser au Conseil de Sécurité. Ce qui fut fait. La presse libérale, qui comprend l'un des meilleurs journaux du monde, le *Manchester Guardian* et la meilleure revue financière, l'*Economist*, fit une campagne non moins vive que celle des socialistes.

Dans cette séance guerrière du 3 août, le Gouvernement avait envisagé de faire faire à nos bateaux le tour de l'Afrique si Nasser ne les laissait pas passer sans payer. Cette solution, terriblement coûteuse, m'apparut comme un si parfait *boomerang* que je priai le même membre de la Commission des Affaires étrangères de poser au ministre la question : « Qui paiera ? »

— L'État, répondit le ministre, qui oubliait sans doute l'énormité du déficit budgétaire et la nécessité de payer en dollars — alors que depuis le mois de janvier, nous perdons des devises — le pétrole qu'il faudrait acheter en Amérique, surtout si les pipe-lines étaient coupés, ce que Nasser demandait aux États arabes de faire en cas de conflit [1] et ce qui a été fait pour celui du pétrole de l'Irak.

Appel aux Nations Unies.

Nasser prit son temps puis refusa catégoriquement la gestion internationale du canal, quoiqu'elle eût été approuvée par dix-sept nations sur vingt-deux, à la conférence de Londres. Il ne fut pas question alors des sanctions militaires annoncées par le Gouvernement le 3 août, car les dix-sept les répudiaient. Pour retarder l'appel aux Nations Unies, dont

1. Chaque tonne de pétrole achetée en Amérique nous coûtera, en dollars, 14 dollars de plus que celui du Moyen-Orient.

il craignait qu'il fût fatal à cette institution en faisant éclater son impuissance, M. Dulles formula l'étrange proposition du « Club des usagers » du canal de Suez. Devant cette solution dérisoire, le représentant de la France fit une fausse sortie puis signa. Après quoi, tenant la promesse qu'il avait faite aux socialistes, sir Anthony Eden, qui avait pourtant signé lui aussi, fit appel à l'O.N.U. en compagnie de son collègue français et sans avoir prévenu M. Dulles qui en fut fort irrité.

Une visite du Premier britannique et de son ministre des Affaires étrangères à Paris, avant le départ de celui-ci et de M. Christian Pineau pour New York, donna lieu à un communiqué qui affirma que, du moins, l'entente était totale et définitive entre Français et Anglais.

A peine arrivé à New York, l'Anglais abandonna le Français sur la question essentielle d'une gestion internationale en vertu de cette loi de la politique britannique — qui sera ensuite et pour une fois violée avec éclat — que l'Angleterre ne peut se séparer des États-Unis. Finalement, on vota une motion qui se gardait de blâmer Nasser et à laquelle le veto soviétique enleva tout effet.

L'opération d'Égypte et la « revision déchirante ».

A en croire les déclarations qu'il fit à plusieurs reprises, soit à l'Assemblée, soit à des représentants de groupes, soit en public, il semble que le Gouvernement n'ait jamais abandonné l'idée du recours à la force qu'il avait annoncé dans ses déclarations du 3 août.

Le 30 octobre, nous adressâmes à l'Égypte un ultimatum expirant le 31 octobre à cinq heures trente. Sans prévenir notre allié américain. En toute indépendance. La veille, l'armée israélienne était partie à la conquête du désert du Sinaï où elle devait remporter une éclatante victoire et amasser un énorme butin, notamment d'armes soviétiques dont certaines ne pouvaient être utilisées par les Égyptiens.

Le 1er novembre et jours suivants, des avions anglais bombardèrent les terrains de l'aviation égyptienne. Les adversaires prétendirent voir dans la concordance de l'opération franco-britannique et l'entrée des Israéliens dans le désert du Sinaï, une collusion qu'ils ne purent démontrer.

Le 5 novembre, les parachutistes français et anglais atterrissaient et le 6 les troupes franco-britanniques débarquaient à l'embouchure du canal.

Le 5, Port-Fouad tombait et Port-Saïd le lendemain.

Entre temps, les Nations Unies avaient été saisies par l'Égypte de la violation par la France, la Grande-Bretagne et Israël de la Charte qui interdit l'emploi de la force sauf en cas de légitime défense.

La première instance est le Conseil de sécurité. Le 30 octobre, France

et Grande-Bretagne opposèrent leur veto à la Résolution américaine et à la Résolution soviétique.

Appel fut fait par le Conseil de sécurité devant l'Assemblée générale qui se réunit le 1er novembre, à dix-sept heures trente.

Le 2 novembre, l'Assemblée générale vote par 64 voix contre 5 et 6 abstentions [1] — l'Italie votant contre nous et la Belgique s'abstenant — une Résolution d'un ton très modéré présentée par les États-Unis *notant que les forces armées de la France et du Royaume-Uni mènent des opérations militaires contre le territoire égyptien... exprimant la grave inquiétude que lui causent ces événements, demandent en priorité que toutes les parties se mettent d'accord pour cesser le feu immédiatement...*

L'Assemblée décide de siéger en session extraordinaire jusqu'à ce que cette Résolution ait été appliquée. Le 4 novembre, l'Assemblée générale adopte une Résolution afro-asiatique conçue en termes plus vifs. Le même jour, elle adopte une Résolution canadienne priant le secrétaire général de constituer une force internationale des Nations Unies pour assurer et surveiller la cessation des hostilités.

Le 5 novembre, elle adopte une proposition norvégienne tendant à créer une force internationale sous le commandement du général Burns. Le même jour, elle repousse une Résolution soviétique tendant à créer une force comprenant des troupes soviétiques et américaines.

Mais toutes ces résolutions n'émeuvent pas la France et la Grande-Bretagne qui, nous venons de le voir, débarquent le 5 novembre en Égypte et s'emparent de Port-Fouad et de Port-Saïd.

C'est alors que le Russe surgit.

Le maréchal Boulganine adresse le 5 novembre, à M. Guy Mollet, une lettre dans laquelle, à l'intention des pays arabes, il stigmatise *le désir des colonialistes d'imposer à nouveau aux peuples de l'Orient arabe qui luttaient pour leur indépendance nationale et leur liberté, le joug de l'esclavage colonial.* Il ajoute : *Le Gouvernement soviétique est pleinement résolu à recourir à l'emploi de la force pour écraser* (sic) *les agresseurs et rétablir la paix en Orient.*

Le même jour, ledit maréchal adresse des lettres semblables à Israël et à la Grande-Bretagne à qui il donne cette piquante précision que, pour la détruire, il ne serait pas nécessaire de déranger des navires. Des fusées atomiques téléguidées s'en chargeraient.

L'effet est foudroyant.

Dans les douze heures, l'Angleterre accepte de cesser le feu et la France doit l'imiter. Israël en fait autant. Les trois pays acceptent l'envoi du corps international des Nations Unies.

Tous les buts de guerre de la France et de l'Angleterre s'évanouissent.

1. Cinq pays ont voté contre la Résolution : France, Grande-Bretagne, Israël, Australie et Nouvelle-Zélande. Six se sont abstenus : Belgique, Canada, Laos, Pays-Bas, Portugal, Union sud-africaine. Tous les autres ont voté la résolution.

Pour chasser Nasser, ennemi implacable de la France, ravitailleur des tueurs d'Algérie, organisateur et animateur de « l'armée de la libération » dans les trois pays de l'Afrique du Nord, il fallait aller au Caire. On n'allait plus au Caire.

Pour réparer le canal où Nasser avait coulé quarante-neuf navires — au mépris du traité de 1888 garantissant la liberté de circulation dans le canal — et pour y installer ensuite un organisme de gestion internationale, il eût fallu l'occuper en entier et y rester. Or, on n'en avait encore occupé que le quart et on cessait le feu.

Trois jours plus tard, le 9 novembre, sir Anthony Eden qui, la veille, avait perdu un deuxième ministre et onze voix de sa majorité, annonçait au banquet du lord-maire que plusieurs escadrons de la R.A.F. et les troupes d'élite — parachutistes et commandos — rentraient en Angleterre. On débarquait des troupes que l'on venait d'embarquer pour Chypre. Tout était virtuellement consommé.

Quant à Nasser, c'est sur un ton triomphant que le même jour, tandis que sir Anthony parlait au banquet du lord-maire, il prononça un discours devant un large auditoire qui l'acclama longuement. Il stigmatisa *les impérialistes qui n'ont jamais perdu l'espoir de réoccuper un pays qui leur a échappé et de détruire sans pitié son indépendance récemment acquise.* Toujours dans son rôle de chef du monde arabe, il s'écria : *Les impérialistes n'ont pas visé uniquement l'Égypte mais toute la nation arabe.* Il rendit hommage à l'O.N.U. qui avait condamné ces *criminels de guerre complètement isolés sur le plan international.* Il ajouta : *Leur agression a soulevé la colère de tous les peuples sans exception, les Gouvernements les ont condamnés et les présidents Eisenhower et Boulganine les ont sommés de mettre fin à l'agression.* Et voici pour le canal : *Les Franco-Britanniques ont voulu occuper le canal soi-disant pour protéger la liberté de navigation. Sir Anthony Eden peut être fier du résultat. Il a réussi à bloquer cette voie d'eau pour longtemps.* Et il raille la prétention des Franco-Britanniques de réparer le canal, ce qu'il leur interdit avec hauteur.

On devine l'effet que dut produire, en Afrique du Nord, ce discours radiodiffusé.

L'Égypte n'accepta de recevoir le contingent symbolique et bariolé que les Nations Unies avaient, le 7 novembre, décidé d'envoyer dans la région, que *sous réserve que la souveraineté de l'Égypte sera entièrement respectée.* Or, c'est précisément au nom de sa souveraineté qu'elle avait refusé jusque-là la gestion internationale du canal.

Le fait que le canal soit obstrué par tout ce qu'il a plu à Nasser de jeter dedans, coûtera, dit un journal anglais, 200 milliards de francs à la Grande-Bretagne. Cela nous coûtera cher aussi.

La proposition faite par Paris et par Londres d'une conférence à trois témoigne de l'ignorance dans laquelle on vit ici sur ce qui se passe aux Nations Unies. Le sénateur Knowland proposait, en effet, le 12 novembre,

« d'expulser la Grande-Bretagne, la France et Israël des Nations Unies dont elles ont violé la Charte en envoyant des troupes en Égypte ». Seules, l'Australie et la Nouvelle-Zélande avaient voté pour les trois accusés. Le président Eisenhower déclina cette proposition.

Telle fut la première manifestation de la politique qui consiste à se séparer des États-Unis pour défendre librement nos intérêts en Afrique du Nord. Or, ce sont les États-Unis et eux seuls qui ont donné deux coups d'arrêt aux Soviets au sujet de l'envoi de « volontaires » russes en Égypte dont les Soviets nous menaçaient.

Le 12 novembre, on lisait dans des journaux français soit une adjuration au président Eisenhower, soit des formules du genre de celle-ci : « Tout dépend de la fermeté des États-Unis ». Les partisans de la « revision déchirante » s'étaient volatilisés.

L'échec sanglant de notre opération d'Égypte est dû à l'intervention des Soviets. Les historiens de l'avenir seront stupéfaits en constatant que les dirigeants franco-britanniques n'aient pas même paru la soupçonner avant de s'engager dans cette aventure.

Les Soviets pouvaient-ils ne pas intervenir ?

En ce qui concerne les dirigeants français, la chose est plus surprenante encore, car c'est avec insistance et à plusieurs reprises que j'ai dénoncé cette intervention soviétique comme certaine. La révolte du monde civilisé contre les Soviets à propos du plus grand crime de l'histoire, celui qu'ils étaient en train de perpétrer en Hongrie, ne pouvait que les inciter à chercher cette diversion. Mais ils n'avaient aucun besoin d'y être incités car, en intervenant dans le Moyen-Orient, ils réalisaient le rêve des tsars de prendre pied en Méditerranée.

Dès le début, j'eus l'impression que l'opinion française ne saisissait pas l'immensité du drame. Aussi, le 1er août, six jours après le coup de force de Nasser, encore resté impuni, dis-je à l'Assemblée nationale : *Nasser est apparu comme le vainqueur, le héros des peuples de Bandoeng. Il a été acclamé par les peuples arabes, approuvé chaleureusement par la Chine, par l'Inde, par l'Insulinde et il n'est pas jusqu'à l'Afrique noire où certaines rumeurs ne se soient propagées. La presse russe a déclaré que Nasser était dans son droit... Cette immense révolte contre l'Occident, n'est-ce pas un grand événement de l'histoire du monde ?... Des centaines de millions d'êtres humains se réjouissent que le crime ait payé et l'homme le plus populaire dans le milliard et demi d'habitants que représente cette foule de Bandoeng, c'est Nasser.*

Le 29 septembre, quand tout me parut perdu, je dis à la presse : *Il faut tirer de cette défaite diplomatique, si redoutable par ses répercussions africaines, la leçon qu'elle comporte. Le tandem franco-britannique*

ne suffit plus. Nous ne sommes plus au temps de la guerre de Crimée. Il faut faire l'Europe.

Le 16 octobre, quatorze jours avant l'ultimatum franco-britannique à l'Égypte, après avoir dit à quel moment et pour quelles raisons il eût fallu agir plus tôt contre l'Égypte, j'énumère devant l'Assemblée nationale les raisons pour lesquelles, si désormais nous faisions l'opération d'Égypte, l'intervention soviétique serait certaine :

1° En août, quand Nasser s'est trouvé en face de la proposition d'internationalisation du canal, il a reçu l'ambassadeur des Soviets dix fois en dix jours ;

2° Depuis lors, la Russie a déclaré que *sa propre sécurité* serait en question si l'Égypte était attaquée ;

3° M. Chepilov, ministre soviétique des Affaires étrangères, fit ensuite une déclaration plus grave encore. Parlant au peuple égyptien par le truchement d'un journal du Caire, il déclara que des centaines de millions d'hommes se lèveraient pour défendre l'indépendance égyptienne si elle était mise en péril.

Je concluais en demandant à l'Assemblée : LA RUSSIE N'A-T-ELLE PAS PRIS, PAR-LA, L'OBLIGATION SOLENNELLE D'INTERVENIR, FAUTE DE QUOI ELLE VERRAIT S'ÉCROULER LA SITUATION FORMIDABLE QU'ELLE S'EST FAITE A LA TÊTE DU MONDE ARABE, POUR NE PAS DIRE DU MONDE DE BANDOENG ?

Je concluais que, dès lors, le recours à la force était « éliminé ».

A cette démonstration, le Gouvernement resta sourd. Il répondit à tous les discours, sauf au mien. Ce qui me rappela mes batailles d'avant-guerre sur la nécessité de rénover notre armée pour ne pas être détruits. Même refus de regarder les faits en face ; même résultat.

Quatorze jours plus tard, le Gouvernement déclenchait l'opération d'Égypte.

Lorsque, le 30 octobre, le Gouvernement vint faire part à l'Assemblée nationale de sa décision je votai pour lui, la mort dans l'âme, pour la raison que je dis, le dimanche suivant, à Lille : *Dès lors que la France est en guerre, le devoir de tous les nationaux est de présenter un front uni, quels qu'aient été les avertissements et les critiques que nous ayons formulés depuis trois mois.*

On nous explique maintenant que, si nous sommes allés en Égypte, ce n'était ni pour renverser Nasser, ni pour assurer une gestion internationale du canal. L'Algérie et le pétrole étaient les cadets de nos soucis. Notre but, en débarquant à Port-Saïd, était purement philanthropique. Nous avons arrêté l'armée victorieuse d'Israël dans sa marche sur Le Caire où elle aurait pu troubler l'innocent Nasser. Il paraît que, dans l'avenir, nous pourrons (comment ?) empêcher la Russie d'armer l'Égypte...

Laissons ces plaidoyers et revenons à la dure réalité.

Nous avons échoué parce que nous n'avons pas compris l'état du monde et considéré la Russie comme hors du jeu.

Nous sommes atteints dans l'opinion mondiale.

Nous avons dressé contre nous le monde communiste et le monde de Bandoeng tout entier.

Nous avons perdu la face en nous inclinant devant la menace soviétique.

Nous avons jeté le monde arabe dans les bras des Soviets, faisant ainsi échouer la politique des Américains qui ne l'oublieront pas.

La Russie, à qui nous avons donné cette chance inouïe d'être le champion du monde arabe dans cette guerre, va l'armer sous prétexte de le mettre en état de résister à de nouvelles agressions.

Nous nous sommes lancés dans l'opération d'Égypte contre la volonté des Américains dont nous réclamons aujourd'hui la protection.

La révolte dans les trois pays de l'Afrique du Nord va être exaltée par cette défaite française.

Notre économie va souffrir gravement de la pénurie de pétrole et de son prix payé en dollars.

Nous n'aurions pas assez de carburant pour repousser une invasion.

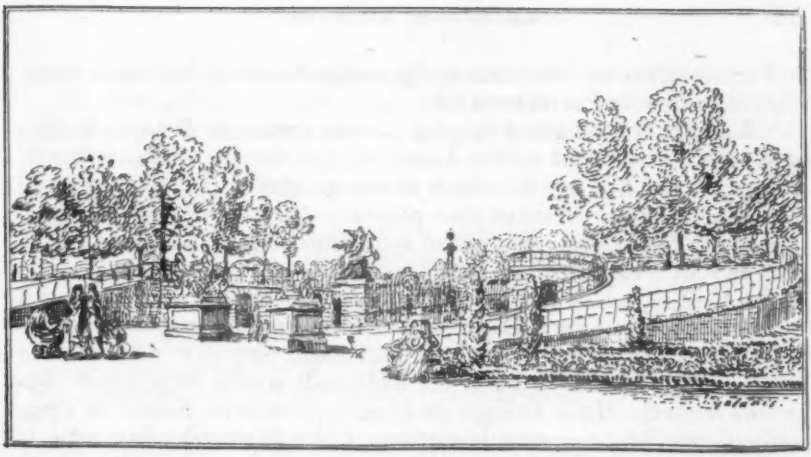
Du moins, tous les Français auront-ils compris, espérons-le, que la « revision déchirante » serait une folie.

C'est aux peuples, aujourd'hui, que l'événement donne « de grandes et de terribles leçons ».

Dieu veuille que le nôtre profite de celle-ci.

21 novembre 1956.

PAUL REYNAUD



LA DAME AUX PERLES
ET DIANE DE LYS

par André Maurois

Le succès de la *Dame aux Camélias* [1] avait donné à Dumas fils un prestige accru. Ses yeux, d'un bleu très clair, fascinaient. Tout « artiste », en ce temps, alléchait et effrayait les femmes du monde. Parfois elles essayaient, comme fit Henriette de Castries pour Balzac, de se l'attacher sans rien lui accorder. Dumas fils, encore jeune d'âge (il avait vingt-huit ans) et de cœur, observait « ces grandes dames » avec une certaine naïveté. Le destin de Marie Duplessis [2] l'avait attristé, troublé. « Les créatures dévoyées que je côtoyais à chaque moment, qui vendaient le plaisir aux uns, qui le donnaient aux autres, qui ne gardaient pour elles qu'une honte certaine, qu'une ignominie fatale, qu'une fortune douteuse, me donnaient au fond plus envie de pleurer que de rire, et je commençais à me demander pourquoi cela était ainsi [3]... »

1. En 1852.
2. Modèle, on le sait, de la *Dame aux Camélias*.
3. Alexandre Dumas fils : Préface de *La Femme de Claude* (lettre à Cuvillier-Fleury).

Un soir, après un dîner chez une personne de mœurs légères, le comte Guy de la Tour du Pin lui avait dit :

« L'amitié et mon grand âge, car j'ai une quinzaine d'années de plus que vous, m'autorisent à vous donner un bon conseil... Nous venons de dîner chez une fille très séduisante et très spirituelle. On voit là des personnages de toutes sortes et vous pouvez y faire d'utiles observations. Faites les observations mais, quand vous aurez vingt-cinq ans, tâchez que l'on ne vous revoie plus dans cette maison [4].

En 1849, il eut vingt-cinq ans et souhaita suivre ce conseil. Il avait pour maîtresse une dame Davin (ou Dalvin), de passé peu avouable, mais était reçu dans un monde plus brillant, sinon plus pur. L'aristocratie russe constituait alors à Paris une ambassade occulte de la beauté. Des jeunes femmes : Marie Kalergis (la *Symphonie en blanc majeur* de Théophile Gautier) [5], sa cousine la comtesse Lydie Nesselrode, leur amie la princesse Nadejda Naryschkine, attiraient dans leurs salons des hommes d'État, des écrivains et des artistes. Lorsqu'elles vivaient en Russie, le tsar, les maris, les familles leur imposaient quelque prudence. A Paris, elles se déchaînaient.

Chez Marie Kalergis, en 1850, Dumas fut présenté à Lydie Zakrefsky, depuis trois ans mariée au comte Dimitri Nesselrode. Ravissante, elle avait beaucoup d'esprit, beaucoup d'argent, et n'aimait pas son mari, de dix-sept ans plus âgé qu'elle. Dimitri avait pour père le chancelier comte Charles Nesselrode, ministre des Affaires étrangères qui, par son intelligence et sa souplesse, s'était imposé à trois empereurs de Russie [6]. En janvier 1847, on l'avait rappelé de Constantinople où il était secrétaire d'ambassade, pour lui faire épouser cette héritière adolescente dont le revenu dotal s'élevait à 300 000 roubles et dont le père, le général comte Zakrefsky [7], gouverneur de Moscou, commandait le respect. Diplomate, homme d'expérience, Dimitri pensait dominer aisément la femme-enfant que deux familles puissantes jetaient dans son lit.

Mais ce mariage avait été un échec sensuel et sentimental. La jeune comtesse se mit à mener la vie de cures thermales que semblaient exiger ses nerfs rebelles. On la vit à Bade, à Ems, à Spa, à Brighton, puis à Paris qui fut pour elle la cure la plus efficace et la plus dangereuse. Le mari ne put l'arracher à cette ville enchanteresse et dut repartir sans elle pour la Russie. Marie Kalergis, séparée de son mari grec, faisait élever sa fille au couvent des Oiseaux (prétexte vertueux qui justifiait l'installa-

4. Alexandre Dumas fils : Notes sur *Francillon*.

5. Constantin Photiadès a publié plusieurs études sur elle dans la *Revue de Paris* en 1923.

6. Charles, comte Nesselrode (1780-1862), avait épousé en 1812 Marie Gouriew, fille du ministre des Apanages, qui lui donna trois enfants. Il fut ministre des Affaires étrangères pendant quarante ans (1816-1856).

7. Arsène Andreievitch, comte Zakrefsky (1785-1865), promu général pendant les campagnes de 1813-1814. Gouverneur général de Finlande en 1823. Ministre de l'Intérieur en 1828. Gouverneur militaire de Moscou (1848-1859), il fut mis à la retraite pour avoir approuvé le second mariage de sa fille Lydie.

tion de la mère, 8, rue d'Anjou) ; elle promettait à Dimitri de veiller sur Lydie avec sollicitude. Avec Nadejda Naryschkine, elles formaient un éblouissant trio de beautés slaves. Lydie fit la navette entre Paris, Berlin, Dresde et Saint-Petersbourg. La comtesse Charles Nesselrode observait avec inquiétude le ménage de son fils :

17 *juin* 1847. — *Dimitri m'a écrit une seule fois de Berlin, comme toujours bien peu. Depuis, je n'en ai rien. C'est lui qui me préoccupe. Aura-t-il le* savoir-faire *dans ce long tête-à-tête ?... Les idées de sa compagne sont si peu en harmonie avec les siennes. C'est une grande charge, qu'il a crue facile. Il n'a pas assez calculé la dose de patience qu'il faudra pour équilibrer une jolie tête en désordre. Si l'on n'enjolive pas les refus, si l'on se fatigue de prouver, de raisonner, il peut en résulter* du froid, *ce qui est un danger. Tout cela me préoccupe. J'écris dans ce sens, mais autant en emporte le vent* [8].

La clairvoyance des belles-mères, hostile et lucide, se retrouve à peine diluée chez les belles-sœurs. Hélène Chreptovitch et Marie von Seebach, nées Nesselrode, détestaient Marie Kalergis qu'elles accusaient (non sans raison) de jouer auprès du chancelier Nesselrode, qu'elle appelait « mon oncle adorable », un rôle identique à celui que la duchesse de Dino, autre nièce abusive, avait tenu si longtemps chez Talleyrand devenu vieux. Marie Kalergis, « fée des neiges », avait un goût trop vif pour les poètes et les pianistes ; ses cousines l'observaient avec suspicion et mettaient Dimitri en garde contre cette influence maléfique.

En février 1850, Lydie Nesselrode avait eu un fils : Anatole, surnommé *Tolly*, ce qui avait réjoui les tout-puissants grands-pères ; mais bientôt la France attira de nouveau la délicieuse et folle comtesse. Elle s'y montra d'une prodigalité vertigineuse. Pour une seule fête, dans l'hôtel particulier qu'elle avait loué à Paris, elle dépensait pour 80 000 francs de fleurs. Ses robes, toutes signées Palmyre, coûtaient 1 500 francs et elle en commandait une douzaine chaque fois qu'elle allait chez sa couturière. Elle s'était offert sept mètres de perles fines. A une robe rouge devait s'ajouter une parure de rubis (diadème, collier, bracelet, boucles d'oreilles) ; à une toilette de velours bleu, une parure de saphirs. D'où un monceau de dettes pyramidal.

Lydie Nesselrode avait eu la curiosité de connaître l'auteur de la *Dame aux Camélias* ; elle eut la fantaisie de devenir sa maîtresse. Conquis plutôt que conquérant, Dumas fils fut enivré. Quel jeune homme ne l'eût été ? Une beauté de vingt ans, belle-fille du premier ministre russe, aux coquetteries irrésistibles, de la culture la plus fine, se jetait à la tête d'un écrivain sans argent, qui débutait à peine. Comment Alexandre aurait-il douté d'avoir rencontré le plus bel amour ?

Dumas père a raconté, dans ses *Causeries*, comment son fils l'amena,

8. Inédit. Carton X des *Archives Nesselrode*, léguées en 1922 au ministère français des Affaires étrangères, par le comte Anatole de Nesselrode, petit-fils du Chancelier. Marié à une Française, Mlle Le Cœur, celui-ci habitait l'hôtel particulier situé 15, rue Jean-Baptiste-Dumas.

une nuit, dans « une de ces élégantes maisons parisiennes qu'on loue, toutes garnies, à des étrangers » et le présenta à une jeune femme « vêtue d'un peignoir de mousseline brodée, chaussée de bas de soie roses et de pantoufles de Kasan ». Ses magnifiques cheveux noirs, dénoués, tombaient jusqu'à ses genoux. Elle était « couchée sur une causeuse de damas, couleur paille... Il était facile de voir, à ses mouvements onduleux, qu'elle n'avait point de corset... Elle avait, au cou, un triple fil de perles. Elle avait des perles aux bras ; elle en avait dans les cheveux... »

— Tu sais comme je l'appelle ? demanda Alexandre.

— Non. Comment l'appelles-tu ?

— La Dame aux Perles.

La comtesse Nesselrode demanda au fils de réciter au père les vers qu'il avait composés, la veille, pour elle.

— Je n'aime pas dire des vers à mon père ; cela m'intimide.

— Votre père boit son thé et ne vous regardera pas.

Et Alexandre commença, d'une voix légèrement tremblante :

Hier, nous sommes partis au fond d'une voiture,
Enlacés l'un à l'autre ainsi que deux frileux,
Emportant, à travers une sombre nature,
Le printemps éternel qui suit les amoureux.

Puis le poème décrivait une promenade dans le parc Saint-Cloud, une jeune femme relevant sa robe de soie, de longues avenues, les déesses de marbre, un cygne, une date et un nom gravés sur le piédestal d'une statue.

A la saison des fleurs enfin, j'irai, madame,
Revoir le piédestal portant le nom tracé,
Ce doux nom dans lequel j'emprisonne mon âme
Et que le vent d'hier a peut-être effacé.

Qui sait où vous serez alors, ma voyageuse ?
Je serai seul, peut-être, et vous m'aurez quitté.
Aurez-vous donc repris votre route joyeuse ?
En me laissant l'hiver au milieu de l'été ?

Car l'hiver, ce n'est point la bise et la froidure
Et les chemins déserts qu'hier nous avons vus ;
C'est le cœur sans rayons, c'est l'âme sans verdure,
C'est ce que je serai quand vous n'y serez plus [9].

Dumas père, indulgent, conclut : « Je quittai les deux beaux et insoucieux enfants à deux heures de la nuit, priant le dieu des amants de veiller sur eux. » Le dieu des amants veilla mal. Viel-Castel, dans son journal, rapporte à la date du 29 mars 1851 un scandale que, dit-il, on racontait alors sous le manteau. Trois grandes dames étrangères, dont

9. Alexandre Dumas père : *Causeries*, tome premier, pages 23-30. Dumas fils a, plus tard, antidaté le poème quand il le fit imprimer, en 1882.

Marie Kalergis et la comtesse Nesselrode, auraient « conçu le projet d'une société de débauche en participation » et recruté « des jeunes premiers parmi les littérateurs décolletés... La Nesselrode se mit sous la tutelle de Dumas fils ; la Kalergis sous le patronage d'Alfred de Musset... Dumas fils trouva dans la Nesselrode l'écolière la plus complètement docile... et la fin de tout cela, c'est qu'un ordre de Petersbourg fit rentrer la comtesse en Russie [10]... »

Viel-Castel majore volontiers les scandales, mais l'ordre du mari et le commandement du tzar sont authentiques. En mars 1851, Dimitri Nesselrode « enleva » sa femme, pour lui faire quitter Paris et mettre fin à ses inconséquences. Toutefois, le *marito* se refusait à croire sa disgrâce consommée. Il défendait Lydie, « enfant trop jolie et sans expérience », contre la calomnie. « Un Français impertinent a osé la compromettre par ses assiduités, mais on y a mis bon ordre. »

Dans le camp des Dumas, on voyait naturellement le drame sous un autre angle. Dumas père raconte que son fils vint, un matin de mars, lui demander :

— As-tu de l'argent ?

— Trois ou quatre cents francs peut-être ; ouvre le tiroir et vois toi-même.

Le jeune Alexandre ouvrit le tiroir :

— Trois cent vingt francs... Avec ce que j'avais chez moi, cela fait six cents francs ; c'est plus qu'il ne me faut pour partir. Peux-tu me donner un crédit quelconque sur l'Allemagne ?

— Mille francs si tu veux, à Bruxelles, sur Meline et Cans. Ce sont des amis à moi, qui ne te laisseront pas dans l'embarras.

— C'est bien ! D'ailleurs, si j'en ai besoin, tu me feras passer de l'argent en Allemagne. Je t'écrirai dès que je m'arrêterai quelque part.

— Et tu vas... ?

— Je te le dirai en revenant [11].

L'absence d'Alexandre Dumas fils dura près d'un an. A travers la Belgique et l'Allemagne, il suivit sa maîtresse. De Bruxelles, il écrivait à une confidente qui, née Élisa Bottée à Corcy (village voisin de Villers-Cotterêts), se faisait appeler : Éliza de Corcy. La lettre fut interceptée par le Cabinet Noir.

Alexandre Dumas fils à Eliza Bottée de Corcy, 21 mars 1851 : *Chère amie*, nous *sommes arrivés à Bruxelles. Dieu sait où elle va me mener maintenant ! Trois ou quatre fois, je l'aie vue cette nuit, pâle et triste, les yeux rouges. Elle vous eût fait de la peine. Allons, je suis amoureux !...*

Autre lettre, sans date : *Tout va bien du reste... Le mari est parti pour Saint-Pétersbourg avec le bébé, et elle est allée faire ses adieux à son père. Elle lui devait bien ça* [12] *!... Moi, j'attends et je travaille* [13]...

10. *Mémoires du Comte Horace de Viel-Castel*, tome premier, pages 107-109.
11. Alexandre Dumas père : *Causeries*, tome premier, page 31.
12. Le général comte Zakrefsky venait de payer toutes les dettes de sa fille.
13. Lettres publiées par Charles Nauroy dans *Le Curieux*, tome II, page 181.

Après la Belgique, sa poursuite l'entraîna en Allemagne. De Dresde, de Breslau, il s'adressa de nouveau, pour obtenir des subsides, à son père et confident qui, complice enthousiaste de toute aventure, envoya ce qu'il put.

Dumas père à Dumas fils : *Mon cher ami, Vieillot a fait toutes les démarches indiquées, mais personne n'a voulu donner un sou. Ne compte donc que sur moi, mais comptes-y. Tu fais bien de rester. Les choses menées au point où elles sont, il faut les pousser à bout. Prends garde seulement à la police russe, brutale en diable et qui, malgré la protection de nos trois Polonaises, peut-être même à cause de cette protection, pourrait te ramener vivement à la frontière... J'ai envoyé vingt francs hier à ta mère... Sois prudent. Je t'envoie ce que je puis mais, d'ici à quinze jours, je te compléterai les cinq cents francs dont tu as besoin... Je t'embrasse. Tu as grandi de cent coudées dans l'esprit d'Isabelle* [14]...

De gare en gare, d'hôtel en hôtel, le jeune Dumas traqua les Nesselrode mais, en arrivant à la frontière de la Pologne russe, à Myslowitz, il la trouva « close et bien verrouillée ». Les douaniers avaient pour consigne de ne pas lui permettre d'entrer en Russie. Les Nesselrode, père et fils, avaient donné des ordres pour que « l'impertinent Français » fût refoulé. Dumas fils passa quinze jours (mai 1851) dans une auberge de village, à cinq cents lieues de son pays, n'ayant pour se distraire que la lecture des lettres autographes de George Sand à Frédéric Chopin.

Dumas fils à Dumas père : *Tandis que tu dînais avec Mme Sand, cher père, je m'occupais d'elle... Figure-toi que j'ai ici, entre les mains, toute sa correspondance de dix années avec Chopin !... Malheureusement, ces lettres ne m'étaient que prêtées. Comment se fait-il qu'au fond de la Silésie, à Myslowitz, j'aie trouvé une pareille correspondance éclose en plein Berry ? C'est bien simple : Chopin était Polonais, comme tu sais ou ne sais pas. Sa sœur a trouvé dans ses papiers, quand il est mort, toutes ces lettres conservées, étiquetées, enveloppées avec le respect de l'amour le plus pieux. Elle les a emportées et, au moment d'entrer en Pologne où la police eût impitoyablement lu tout ce qu'elle apportait, elle les a confiées à un de ses amis habitant Myslowitz. La profanation a eu lieu tout de même, puisque j'ai été initié... Rien n'est plus triste et plus touchant, je t'assure, que toutes ces lettres dont l'encre a jauni, qui ont été touchées et reçues avec joie par un être mort à l'heure qu'il est !... Un moment, j'ai souhaité que le dépositaire, qui est mon ami, mourût subitement afin d'hériter de son dépôt et d'en faire hommage à Mme Sand, qui serait peut-être heureuse de revivre un peu de ce passé mort. Le misérable (mon ami) se porte comme un charme et, croyant partir le 15, je lui ai rendu tous ces papiers — qu'il n'a même pas la curiosité de lire. Il est bon, pour comprendre cette indifférence, que tu saches qu'il est second associé dans une maison d'exportation* [15].

George Sand, informée par Dumas père, demanda avec force que ses lettres à Chopin lui fussent rendues.

14. Inédit. Bibliothèque Nationale, département des manuscrits, troisième don Balachowsky-Petit (1956).

15. Lettre publiée par Wladimir Karénine dans *George Sand*, tome III, pages 627-628.

Dumas fils à George Sand, Myslowitz, 3 juin 1851 : *Madame, je suis encore en Silésie, et bien heureux d'y être puisque je vais pouvoir vous être bon à quelque chose. Dans quelques jours, je serai en France et vous rapporterai moi-même, que Mme Jedrzeiewicz* [16] *m'y autorise ou non, les lettres que vous désirez ravoir. Il y a des choses tellement justes qu'elles n'ont besoin de l'autorisation de personne pour se faire... De toutes les indiscrétions, il ne restera rien que le résultat heureux qu'en somme elles auront eu. Mais croyez-le bien, madame, il n'y a pas eu profanation. Le cœur qui s'est trouvé, de si loin et si indiscrètement, le confident du vôtre vous était acquis depuis longtemps ; son admiration avait déjà la taille et l'âge des plus grands et des plus vieux dévouements. Veuillez le croire et pardonnez* [17]...

Ainsi, Mme Sand rentra en possession de ses lettres d'amour à Chopin et les brûla. Alors commença, entre Dumas fils et la dame de Nohant, une amitié qui, d'abord épistolaire, devait se resserrer.

Un jour de juin 1851, Dumas père vit entrer chez lui un jeune homme barbu qui lui dit :

— Eh bien ! Tu ne me reconnais pas ?... Je m'ennuyais tant à Myslowitz que j'ai, pour me distraire, laissé pousser ma barbe et mes moustaches. Bonjour, papa !

Le 30 décembre, il alla en pèlerinage au parc de Saint-Cloud et, quand il revint, tendit un papier à son père :

— Tiens ! Voici le pendant des vers que je t'ai lus il y a un an.

Dumas père lut :

Un an s'est accompli depuis cette journée
Où nous fûmes, au bois, nous promener tous deux.
Hélas ! j'avais prévu la triste destinée
Qui devait succéder à quelques jours heureux.

Notre amour ne vit pas la saison près de naître.
A peine un doux rayon de soleil luisait-il,
Que l'on nous séparait — et, pour toujours peut-être,
A commencé le double et douloureux exil.

Moi, j'ai vu ce printemps sur la terre lointaine,
Sans parents, sans amis, sans espoir, sans amour,
Les yeux toujours fixés sur la route prochaine
Par où tu m'avais dit que tu viendrais un jour...

Et le jour s'enfuyait comme avait fui la veille.
Rien ! — Pas un mot de vous ! — L'horizon, bien fermé,
Ne laissait même pas venir à mon oreille
L'écho doux et lointain de votre nom aimé...

Un morceau de papier, c'est pourtant peu de chose ;
Quatre lignes dessus, ce n'est pourtant pas long !
Si l'on ne veut écrire, on peut prendre une rose
Eclose le matin, dans un pli du vallon ;

16. Louise Chopin, sœur et héritière du compositeur, avait épousé Joseph Jedrzeiewicz.
17. Lettre publiée par Wladimir Karénine dans *George Sand*, tome III, page 629.

On la peut effeuiller au fond d'une enveloppe,
La jeter à la poste et l'exilé, venu
Du fond de son pays presqu'au bout de l'Europe,
Peut sourire en voyant que l'on s'est souvenu !...

Nous voici revenus à la fin de l'année
Et le temps patient, qui ne s'arrête à rien,
Nous rend le même mois et la même journée
Où vous parliez d'amour, votre front près du mien[18]...

Alexandre avait voulu écrire sa *Tristesse d'Olympio*. Il n'était pas Victor Hugo, mais le sentiment ne manquait ni de force, ni de vérité. Il avait aimé sa belle étrangère avec un mélange de passion et d'orgueil qui, à vingt-cinq ans, est bien fort. On comprend qu'il se soit étonné, et inquiété, de ne recevoir d'elle aucun signe de vie, pas même un billet sans signature, pas même quelques pétales séchés, une perle.

Si déluré qu'il parût, il restait sentimental et ne pouvait imaginer le froid cynisme d'une coquette de vingt ans. Pendant qu'il se désolait en Pologne, d'étranges événements se passaient en Russie dans la famille Nesselrode. Dimitri, atteint au bras d'une mystérieuse blessure (duel ? tentative de suicide ?), se voyait menacé d'une amputation, qui put tout juste être évitée. Lydie avait quitté son mari et, à Moscou, les Zakrefsky, parents indulgents, hébergeaient cette fantasque et cruelle fugitive.

Le chancelier Nesselrode à sa fille Hélène Chreptovitch, le 1er-13 juin 1851 : *Dimitri a été traité par les quatre premiers chirurgiens de la ville ; trois avaient insisté pour l'amputation ; un quatrième s'y est opposé et, grâce à lui, ton frère conservera son bras... Il était résigné et ne demandait qu'un répit de quarante-huit heures, pour pouvoir communier et faire son testament. Il a été admirable de courage... Au milieu de cette cruelle tribulation, j'ai eu la désagréable surprise de trouver Lydie et sa mère qui, à la première nouvelle de* l'accident, *sont arrivées pour faire un drame et tenter un rapprochement. Mais tout cela a complètement manqué. Elles sont reparties, n'ont pas vu ton frère... La seule satisfaction que je n'aie pas cru devoir leur refuser, c'était celle de voir l'enfant que je leur ai envoyé tous les jours*[19]...

Le chancelier, grand seigneur « nonchalant et fantaisiste, d'une inépuisable indulgence », ne soufflait mot du scandale. Il exécrait les scènes de famille. Et puis un homme d'État au pouvoir ne se brouille pas avec le richissime gouverneur de Moscou, surtout quand son propre petit-fils en est l'héritier. Il conseilla la conciliation, mais non la réconciliation, car la charmante Lydie passait d'amant en amant, de Woronzoff en Bariatinsky et de Rybkine en Droutzkoï-Sokolnikoff. Dumas fils ne devait jamais la revoir. En vain lorsqu'il apprit que Lydie, brouillée avec son mari, faisait un voyage en Saxe, il dépêcha jusqu'à Dresde, à grands frais, Éliza de Corcy.

18. Alexandre Dumas père : *Causeries*, tome premier, pages 32-36.
19. Inédit. *Archives Nesselrode*, carton X. Ministère des Affaires étrangères.

Dumas fils à Eliza de Corcy, Bruxelles, 12 décembre 1851 : *Chère Eliza, je vous écris de Bruxelles où je suis avec mon père. Il a perdu un procès qui peut lui mettre deux cent mille francs à payer sur le dos, et il est bon qu'il soit hors de Paris pendant qu'on arrange cette affaire... Je viens d'écrire à la comtesse. Je lui dis que je suis en Belgique... Je vous rappelle votre promesse de m'écrire la vérité, toute la vérité... Cire rouge pour vous. Cire d'autre couleur pour elle...*

26 décembre 1851 : *Arrivez à la comtesse. Voilà le principal* [20]...

Mais arriver à la comtesse eût été vain. Pour elle, cette aventure était terminée. Dumas dut méditer longtemps, et douloureusement, sur la corruption et sur les mensonges d'un être si jeune, qui lui avait paru si tendre. Cette rencontre le marqua pour la vie. Toujours il s'attachera à des femmes qui le feront souffrir, jamais à des adoratrices sincères, qui lui eussent donné la sécurité des sentiments. Toujours aussi, il gardera le dégoût de l'adultère et de ses conséquences. Ce fut seulement en 1852 qu'un message verbal de rupture lui fut apporté par la princesse Nadejda Naryschkine, autre beauté slave, confidente et complice de Lydie Nesselrode. Cette messagère prit la place de celle qui l'avait envoyée, nous le verrons en son temps.

L'aventure Marie Duplessis avait ému Dumas fils ; l'aventure Lydie Nesselrode l'avait durci. Un mot mûrit brusquement un enfant, un amour déçu flétrit un homme.

***

La Dame aux Camélias, malgré le succès, n'avait pas enrichi Dumas fils, qui avait eu l'honnêteté (la folie, eût dit son père) de profiter de ce coup de fortune pour payer toutes ses dettes. En 1853, de nouveau désargenté, il était venu habiter, sur la route de Saint-Germain, la villa Monte-Cristo que se disputaient encore les huissiers. La maison étant abandonnée, Dumas fils y mit quelques meubles loués et s'y installa avec trois amis. « Nous partagions la dépense ; nous n'avions que des couverts de fer ; le jardinier nous faisait la cuisine. C'est là que j'ai écrit *Diane de Lys*. »

Le fils ne possédait ni la facilité, ni la bonne humeur du père. L'écriture était pour lui « une véritable fatigue physique, qui lui donnait des vertiges et lui serrait l'estomac ». Ses amours contrariées avec Mme Nesselrode, succédant à sa précoce expérience des courtisanes, avaient fait de lui un désenchanté. N'ayant pas l'imagination puissante qui permettait à son père de vivre radieux dans un monde sordide, il observait les hommes avec amertume et sévérité. Son idéal était celui de sa mère, honnête et droit. Il eût aimé fonder une famille, qui eût été le contraire de la sienne.

Dumas fils aurait voulu trouver, en toute femme, la Dame des romans

20. Lettres publiées par Charles Nauroy dans *Le Curieux*, numéro de janvier 1887.

de chevalerie. Mais la femme vivante n'est pas plus la Dame que l'homme vivant n'est le Chevalier. Chez les meilleures, il y a quelque folie. Shakespeare et Musset, de cette folie, font poésie ; Chateaubriand aime « ce mélange de faiblesse et de rubans ». Dumas fils sera moins sage et moins indulgent. En s'attachant à la comtesse Nesselrode, il a connu l'animal féminin sous sa forme la plus séduisante et la plus redoutable. « Il a fait ses classes dans l'immoralité. » Il a observé le monde du Second Empire, peuplé de libertins féroces comme le duc de Morny, de maris cercleux et stupides, de femmes adroites et dépravées. L'homme du monde imbécile, oisif et débauché, qui, jeune, engrosse des couturières et, marié, trompe son épouse ; la femme mal mariée et la fille séduite ; la fille séduite et la femme mal mariée, il ne sortira plus de là.

Que voudrait-il être lui-même ? Un brave garçon, heureux en ménage. Faute d'une telle existence, il sera le Redresseur de Torts, l'Ami des Femmes, mais aussi leur juge. Ses personnages se mettront, tels les Mousquetaires, au service de ce qu'il croit être la justice sentimentale. Leurs coups de pointe seront des mots souvent brutaux. Leur but ? Sauver les jeunes hommes naïfs des maîtresses redoutables, les lingères des viveurs et les jeunes filles candides des maris corrompus. Il y aura en lui du tacticien et du dompteur. Dumas fils entrera dans la cage aux lionnes, le fouet à la main. Mais avant de prendre ce rôle avantageux et déplaisant, il lui faut liquider l'épisode Nesselrode et s'en libérer par des œuvres.

Il l'avait fait une première fois, dès 1852, dans un roman : *La Dame aux Perles*, où il contait son aventure, à peine transposée. L'héroïne, une duchesse étrangère, avait été mariée à dix-huit ans avec un homme qui, comme Dimitri Nesselrode, portait un grand nom et occupait une des premières positions de son pays. Tout y était : la belle-sœur hostile ; l'écriture « charmante et indéchiffrable » de Lydie ; la confidente des amants qui, dans le roman, se nommait Élizabeth de Norcy, dans la vie : Éliza de Corcy. L'auteur du livre tenait évidemment à être identifié avec le héros : Jacques de Feuil, car la duchesse disait à celui-ci : « Si jamais vous écrivez mon histoire, vous l'intitulerez *La Dame aux Perles* ; cela vous fera un pendant au livre que vous faites et dont l'héroïne est une courtisane... » Seule différence : le dénouement du roman était, pour Dumas fils, plus flatteur que celui de la vie puisque la duchesse Annette du livre, séparée de son amant, mourait de chagrin tandis que la véritable comtesse Lydie vivait et oubliait.

Diane de Lys, d'abord courte nouvelle, puis drame en cinq actes, sera encore l'aventure d'une patricienne malheureuse, éprise d'un artiste : Paul Aubry. Délaissée par son mari, Diane de Lys se compromet à plaisir. Paul Aubry, autre portrait de l'auteur, la sauve « de ces hontes frivoles » avec une noble délicatesse. Cependant le mari intervient. Il n'aime pas sa femme ? Peu importe. Il *est* le mari ; il a *des droits*. Il emmènera Diane loin de Paul « par tous les moyens que la loi met en son pouvoir », comme Nesselrode avait enlevé sa femme. Quand Paul et Diane cherchent

à se libérer par la fuite, le comte de Lys leur donne froidement une consultation juridique :

LE COMTE. — *Monsieur, il est possible que la société soit mal faite, que vous ayez intérêt à réparer ses erreurs, qu'on ait eu tort de nous marier, madame et moi. Tout cela est possible, mais ce qui est certain, c'est que je suis le mari de madame, que je la garde et que rien ne peut m'en empêcher, parce qu'elle est ma femme... Je vous donne ma parole d'honneur que si jamais je vous retrouve auprès de madame, dans les conditions où je viens de vous trouver, je vous donne ma parole d'honneur que j'use du droit que la loi m'accorde et que je vous tue* [21].

Comment terminer la pièce ? Par un coup de pistolet, sans un commentaire ? Cette fin tentait Dumas fils, en partie parce qu'elle serait symétrique de celle d'*Antony*. Dans *Antony*, l'amant tuait la femme ; dans *Diane de Lys*, le mari tuerait l'amant. En partie aussi parce que le moraliste, tout en détestant l'insupportable mari, lui donnait raison en son cœur. Mais il était certain que le public, lui, préférerait une victoire des amants sympathiques.

L'auteur hésita longtemps. Après le triomphe de la *Dame aux Camélias*, il pouvait assez facilement faire accepter une seconde pièce par les directeurs de théâtre. La censure fit barrage. Non que le sujet fût immoral, mais Persigny, jadis protecteur du jeune Dumas, lui en voulait d'avoir refusé d'écrire, pour l'Opéra, les paroles d'une cantate de circonstance à la gloire du régime. Les raisons qu'avait données Dumas fils étaient bonnes. La France avait alors de grands poètes : Lamartine, Vigny, Hugo, Musset. Si ceux-là refusaient ou étaient évincés, il n'appartenait pas à un débutant, d'ailleurs fort peu poète, et qui tenait à rester indépendant, de se substituer à eux. Le directeur de l'Opéra, Nestor Roqueplan, avait insisté : « Enfin voulez-vous, oui ou non ? — Non. — Eh bien ! dit l'autre en riant, vous avez raison [22]. »

Montigny, directeur du Gymnase, intervint en faveur de *Diane de Lys*. C'était le meilleur des hommes, robuste, tête carrée, cheveux courts, favoris, moustache en brosse. Un air de bon chien de garde. Son théâtre s'appelait le *Gymnase* parce qu'il avait dû être, au temps de sa fondation, d'après le privilège accordé, un théâtre-école où les élèves du Conservatoire viendraient s'exercer. Puis on y avait joué le vaudeville à couplets. Montigny avait lutté, depuis 1844, pour y ramener un public saturé de colonels, de paysannes et de chanoinesses d'opérette. Il avait épousé, en 1847, sa plus charmante comédienne, Marie-Rose Cizos, une enfant de la balle, toute jeune, qui jouait sous le pseudonyme de Rose Chéri. Scribe, auteur favori du Gymnase, s'était chargé de la demande en mariage : « Je vous apporte, avait dit Scribe à la jeune Rose, un rôle charmant et original. — Un rôle dramatique ? — J'espère que non. — La pièce finira par

21. Alexandre Dumas fils : *Diane de Lys*, acte IV, scène XIII.
22. Alexandre Dumas fils : Notes de *Diane de Lys*.

un mariage ? — C'est, au contraire, par un mariage qu'elle doit commencer. »

Le directeur et l'actrice avaient formé un ménage exemplaire. Rose Chéri, douce et réservée, se révéla parfaite mère de famille. Son talent honnête, soigneux, distingué, plaisait à son public. Elle transforma le Gymnase. La présence, dans les coulisses, de la directrice imposait à tous de la tenue, cependant que le désordre de la maison rassurait les esprits libres. Le foyer des artistes avait l'air « d'un bureau d'omnibus très négligé », avec une seule chaise pour la patronne. Dans le bureau de Montigny, des manuscrits de toutes couleurs étaient empilés sur le canapé de moleskine, sur la table, dans tous les coins. Il vit, en Diane, un rôle idéal pour sa femme, demanda la levée de l'interdiction et l'obtint.

Pendant les répétitions, de solides liens d'amitié se nouèrent entre Montigny, Rose Chéri et Dumas fils. L'auteur les trouva tous deux si intelligents, si loyaux et si bons que le Gymnase devint *son* théâtre. De Rose Chéri, il contribua à faire un être légendaire, sainte patronne de la corporation des comédiens. Montigny supplia Dumas de donner à *Diane de Lys* un dénouement heureux. Mais l'auteur tenait passionnément à son coup de pistolet et le maintint. Le public et la critique furent déroutés ; le succès, bien que grand, n'atteignit pas à celui de la *Dame aux Camélias*. Le comte de Lys avait beau dire : « Cet homme était l'amant de ma femme ; je me suis fait justice ; je l'ai tué », ce « légalisme féroce » choqua.

L'auteur se défendit de soutenir une thèse : « Est-ce que l'art, au théâtre surtout, est chargé d'épurer les mœurs des classes laborieuses ?... L'émotion causée par la peinture, d'une vraie passion, quel que soit l'ordre de cette passion, du moment qu'elle est exprimée dans un beau langage, traduite dans un beau mouvement, cette émotion vaut mieux que les tirades... et elle moralise bien autrement l'homme, en le forçant à regarder en lui, en remuant le fond de la nature humaine... » Jusque-là, dans ses deux premières pièces, il avait fait du théâtre autobiographique. Dans *Le Demi-Monde*, qui suivit *Diane de Lys*, il peint un milieu qu'il a bien observé.

Ce milieu, c'est celui où vivent des femmes qui occupent une place intermédiaire entre la femme du monde et la courtisane. Le demi-monde, selon Dumas fils, « n'est pas la cohue des courtisanes, mais la classe des déclassées ». Quand on a, plus tard, appelé *demi-mondaines* des femmes qui faisaient métier de galanterie, on a commis un contresens. Le demi-monde de Dumas est encore un peu monde. On y trouve des maîtresses, sans facture à payer le lendemain, l'amour étant ici souvent sincère. Gratuit ? En principe, oui, mais les femmes répudiées pour infidélité, les jeunes filles « avec tache » qui composent le demi-monde doivent vivre. Elles cherchent le mari sauveur ou, au besoin, le protecteur permanent. « Ce monde commence où l'épouse légale finit ; il finit où l'épouse vénale

commence. Il est séparé des honnêtes femmes par le scandale public ; des courtisanes, par l'argent... »

Envers les malheureuses créatures qui composent le demi-monde et qui, après tout, ne sont séparées des femmes dites « du monde » que par l'espace d'un hasard, Dumas fils se montre d'une cruauté qui révolte. A ses yeux, c'était le premier des devoirs que d'empêcher un honnête homme d'épouser une aventurière. Devoir si impérieux que, pour le remplir, le Redresseur de Torts ira jusqu'à la muflerie. Pour arracher son ami Raymond de Nanjac, amoureux confiant et naïf, aux filets de la baronne d'Ange, Olivier de Jalin (qui incarne ici l'auteur) n'hésitera pas à lutter par tous les moyens. Il traite une telle femme comme un animal venimeux, que l'on écrase sans pitié.

Avec Olivier de Jalin s'ouvre l'illustre lignée des raisonneurs de Dumas fils ; devins qui ont pénétré le secret des cœurs ; agressifs, irritants par leur fatuité, par la certitude de leur infaillibilité et par le droit qu'ils s'arrogent de diriger les consciences. Ils semblent, à premier examen, sceptiques et revenus de tout ; ils défendent en fait la morale conventionnelle. Paul Aubry avait déjà quelques-uns de leurs traits, mais Paul Aubry était lui-même dans le jeu. Olivier de Jalin voudrait s'en retirer et le dominer. Dans une première version de la pièce, il était plus dogmatique encore et plus insupportable :

« *Il y a beaucoup de choses qu'un homme de mon âge ne connaît pas, le plus souvent, et que j'ai déjà sondées, moi, et réduites à leur juste valeur. Et, je vous le répète, parmi ces choses est l'amour comme on le comprend dans le monde où nous vivons. J'avoue que cet amour, qui va chercher une femme dans son ménage, qui la fait descendre aux basses nécessités de l'adultère, qui la condamne au mensonge quotidien... j'avoue que, cet amour, je suis incapable de le ressentir, même pour vous, surtout pour vous... C'est en vous voyant si pure, si loyale, si confiante, que j'ai compris combien cet amour pouvait faire de mal à une femme...* »

Tel était Dumas fils lui-même à trente ans, écœuré des amours faciles, excédé des amours difficiles ; tout occupé des femmes, cherchant à s'imposer envers elles l'attitude qu'il estime ; et peignant au théâtre le personnage qu'il voudrait être : un d'Artagnan dont toute aventurière serait la Milady.

Le Demi-Monde effraya, « par sa hardiesse », Montigny, mais enthousiasma Rose Chéri qui vit, dans la baronne d'Ange, un rôle « en or », tout différent de ceux qu'elle avait coutume de jouer. Pendant quelques semaines le ministre, Achille Fould, essaya d'arracher la pièce à Dumas, pour le Théâtre-Français qu'il voulait rajeunir. Dumas, qui entendait rester fidèle au Gymnase, eut recours à une petite ruse : il remit à Fould un manuscrit auquel il avait ajouté quelques mots crus, bien innocents, mais que l'on jugeait alors impossibles à la scène. L'empereur et l'impératrice se firent lire la pièce et poussèrent des cris d'horreur. Le Gymnase était sauvé.

Pendant les répétitions, Dumas admira la merveilleuse intuition avec laquelle l'honnête Rose Chéri, à la figure d'enfant virginale et mutine, devina et rendit des sentiments qui paraissaient lui être si complètement étrangers. Olivier de Jalin eût dit sans doute qu'en toute femme vertueuse sommeille une aventurière. Quant à Montigny, il ne parvenait pas à dissocier « Madame Montigny » du personnage qui, selon lui, la souillait. Dumas la poussait à colorer fortement le rôle ; Montigny la retenait. Derrière son mari, Rose faisait des signes à Dumas fils pour que celui-ci tînt bon. D'un commun accord, auteur et actrice réservèrent pour la première quelques effets hardis qui, aux répétitions, eussent effarouché le mari. « Elle s'en amusait d'avance, comme un écolier d'une espièglerie, et disait : « Surtout que le patron ne se doute de rien ! ». Le succès fut éclatant. Le dénouement-surprise assura le triomphe. Dumas père lui-même y fut pris. Il venait alors de rentrer à Paris et jouissait, avec un aimable orgueil, des succès de son fils.

Le moraliste propose ; le hasard et la passion disposent. Cependant que Dumas fils, dans ses pièces, condamnait l'adultère à la peine capitale, il s'attachait lui-même à une femme mariée et l'arrachait à son mari. C'était encore une Russe, et une princesse. D'origine balte, fille d'un conseiller d'État, Nadejda Knorring, « sirène aux yeux verts », avait vingt-six ans quand elle prit Dumas pour amant. Après une brève et sauvage adolescence, elle était devenue la femme-enfant du vieux prince Alexandre Naryschkine. Ce mariage mal équilibré avait fait d'elle une créature insatisfaite et indomptable. Elle avait été l'amie, la confidente et la complice de Lydie Nesselrode. Parce qu'elle s'ennuyait à l'ombre des icônes, elle n'hésita pas à tout quitter pour vivre maritalement, en France, avec le jeune Alexandre Dumas. Pourtant elle ne laissa derrière elle, en fuyant Moscou, ni sa fillette, Olga Naryschkine, ni les bijoux héréditaires.

« Ce que j'aime en elle, écrivait Dumas fils à George Sand, c'est qu'elle est absolument femme, depuis les ongles des pieds jusqu'au fin fond de l'âme... C'est un être physique très séduisant pour moi, d'une grande distinction de ligne, d'une grande finesse de formes. Avec sa peau ambrée, ses griffes de tigresse, ses longs cheveux couleur de renard et ses yeux vert de mer *elle me va !* [23]... »

Il y avait, pour lui, quelque chose d'enivrant à tenir en son pouvoir cette « grande dame », prête à tout sacrifier pour lui appartenir. Si Eveline Hanska avait incarné la revanche de Balzac sur la dédaigneuse marquise de Castries, Nadejda Naryschkine rachetait l'abandon de la volage Nesselrode. Pour mieux affirmer sa victoire sur la noblesse tzariste, Dumas fils affectait un dur mépris de l'aristocratie, des fortunes en steppes et des roubles-or. Il n'en était pas moins tendrement attaché à sa *Grande Russie* (Nadejda) et à sa *Petite Russie* (Olga) ; ainsi les nommait-il dans ses lettres à George Sand. « Je me plais, écrivait-il à la dame

23. Lettre inédite. Bibliothèque Nationale, département des manuscrits, fonds Aurore Sand. N.A.F. 24.812.

de Nohant, à refaire cette belle créature faussée par son pays, par son éducation, par son entourage, par sa coquetterie, et surtout par l'oisiveté [24] ... » Pygmalion croit modeler sa maîtresse ; puis la statue se venge du sculpteur.

Je ne la connais pas d'hier et la lutte (car, entre deux organisations comme elle et moi, c'est le mot), la lutte a commencé il y a sept ou huit ans, et je ne suis parvenu à la tomber qu'il y a deux ans... J'ai un peu roulé dans la poussière avec elle, mais je suis sur mes pieds et je crois qu'elle est définitivement sur le dos. Son dernier voyage l'a achevée [25]...

Les voyages en Russie de la princesse étaient des obligations. Pour toucher ses revenus personnels et pour obtenir que fussent renouvelés ses permis de séjour à l'étranger, Nadejda Naryschkine devait se rendre, une fois l'an, à Saint-Petersbourg. Là, un médecin complaisant lui prescrivait la cure de Plombières, déclarait le climat russe « nuisible à son état pulmonaire », et lui prescrivait de longs séjours dans le Midi français. Dumas fils souhaitait épouser son étrangère, afin de mettre sa conduite en accord avec ses idées, mais le prince Naryschkine se refusait au divorce. Le tzar, hostile à toute rupture publique du lien conjugal, exigeait que, dans l'aristocratie, les mariages fussent indissolubles et, désobéir à l'autocrate, c'était s'exposer à des représailles immédiates. Divorcer, disait Naryschkine, ce serait dépouiller sa fille Olga d'une partie des biens dont elle était unique héritière.

Une maîtresse mariée, mère de famille... Il n'y avait rien de moins dumafiste que la vie personnelle de Dumas fils. Les deux amants souffraient de cette situation. Ils cachaient leurs amours. En 1853, une belle villa de style anglais georgien (pilastres ioniques, fronton triangulaire) fut achetée, à Luchon, par la mère de la princesse : Olga de Beckleschoff, « domiciliée à Moscou, autorisée de son mari, Jean de Knorring, conseiller d'État de Russie [26] ». Cette maison, alors nommée Santa-Maria, est connue aujourd'hui encore sous le nom de Villa Naryschkine. Entre 1853 et 1859, on y voyait jouer au ballon, sur l'herbe et le sable fin, un beau jeune homme, une jolie enfant et une femme aux yeux vert de mer [27].

ANDRÉ MAUROIS,
de l'Académie française

24. Lettre inédite. Bibliothèque Nationale, département des manuscrits, fonds Aurore Sand. N.A.F. 24.812.
25. *Ibidem.*
26. Cf. Robert Mesuret : *Alexandre Dumas chez la Princesse Naryschkine*, article publié dans *Le Petit Commingeois*, numéro du 19 septembre 1948.
27. Dans une prochaine livraison, André Maurois contera le mariage de Dumas fils et de la princesse, quelques années plus tard.

LE FARFADET DANS L'ESTUAIRE

par Jacques Perret

Selon notre humeur ou la sienne, nous l'appelions Farfadin, Farfadas ou Farfadouille, mais son vrai nom était Farfadet, et comme il s'agit d'un bateau nous lui donnerons de l'italique : *Farfadet*. Ainsi vous sautera-t-il aux yeux que je n'évoque pas une de ces créatures d'origine boréale et dont la race a pratiquement disparu. Grâce à Dieu, certains mots survivent à leur raison première. Tout ce qui vient au monde ne peut être habillé de neuf et il existe un important vestiaire de mots vacants, inusables et de bonne coupe, à la disposition des conjonctures nouvelles. Bien sûr, il est des mots qui meurent avec la chose et je pense que homoplaque ou barotrope, entre autres, ont terminé leur carrière dans le monde sensible en même temps que l'espèce de profession et de véhicule dont ils assumèrent jadis la désignation. Une âme compatissante ou nostalgique pourra toujours tenter la remise en activité de barotrope ou de homoplaque, soit à l'occasion d'un cyclone, d'une opération militaire ou même d'un bateau, mais leurs lendemains ne sont pas assurés. En revanche, il y aura toujours des bateaux pour s'appeller *Farfadet*. Je précise que le nôtre, à première vue, ni par ses élancements ni par ses vertus, ne proposait aucune raison sérieuse de perpétuer la mémoire des farfadets. Cette opinion a été révisée par la suite.

Il n'est jamais inutile de s'expliquer cinq minutes sur le mot qui va jouer le premier rôle dans l'histoire qu'on veut raconter. Ceci dit, un soir de mai, à nuit tombante et marée montante, le *Farfadet* arrivait en vue d'Honfleur. Les sémaphores de la côte n'ayant manifesté aucun

signe de reconnaissance, nous en conclûmes avec satisfaction que le service des Phares et Balises n'avait pas communiqué notre silhouette aux guetteurs. Pourtant, au départ de Caen, le *Farfadet* s'était signalé hautement à la curiosité des foules : pour des raisons que je n'ai pas encore bien débrouillées, il demeura une journée entière suspendu et balancé dans les airs au croc d'une gigantesque grue, offrant ainsi une vision troublante à la manière des vaisseaux prodigieux qui apparaissaient jadis voguant dans les nues pour annoncer aux hommes d'ineffables événements. Ce phénomène qui tenait de la foire et de la fable nous avait un peu contrarié ; nous préférons en effet les exploits accomplis discrètement, ils sont plus commodes à chanter. Je ne serais donc pas surpris que l'histoire de ce bateau et le bruit de ses hauts faits n'aient pas encore touché vos oreilles, mais je vais à présent m'occuper de sa légende.

Les origines du *Farfadet* me sont obscures, et je ne voudrais m'y risquer sans avoir pris mes précautions. Quand il est entré dans ma vie, j'ai bien vu tout de suite qu'il n'était pas né du dernier flux, mais nous l'avons poussé dans une aventure à laquelle il ne s'attendait plus et où il fut bien obligé de montrer un peu ce qu'il avait dans le ventre. A l'heure qu'il est, pourtant, je n'ai pas encore l'esprit assez mûr pour entreprendre le récit détaillé, instructif, éducatif et mythologique de la dernière croisière du *Farfadet*. Il me faudra y réfléchir longtemps. Ce sera mon œuvre d'arrière-saison. Pour aujourd'hui, je m'en tiendrai à une présentation sommaire de l'individu, à deux ou trois incidents de route et à sa position actuelle sur le plan géographique et moral.

Donc, un soir de mai, à la nuit tombante et marée montante, le *Farfadet* arrivait en vue d'Honfleur, ayant à son bord mon ami Collot et moi-même. C'était le premier bateau dont je fusse propriétaire légal et capitaine légitime. Le vieux copain breton qui, de loin, m'avait signalé l'affaire, fut sans doute égaré par le charme étrange de ce lourd navicule et moi je l'avais acheté sans voir, ce qui est une légèreté ; mais le titre de capitaine mentionné par le rôle m'avait un peu tourné la tête. Ce n'est pas que j'aie le goût du commandement et encore moins l'aptitude, mais j'aime les honneurs. Le fait d'embarquer mon ami Collot me dispensait d'ailleurs du plein exercice de mes pouvoirs, et il n'était guère question de faire appel à un autre que lui. Nous avons pris ensemble nos habitudes de bord et ce n'est pas à mon âge qu'on va se permettre de naviguer plusieurs jours avec une tête nouvelle. Ayant, toutefois, jusqu'alors, navigué en matelot sur le bâtiment de Collot, il avait fallu inverser les rôles. Je dois dire que cette opération, toujours délicate, fut exécutée dans une atmosphère de courtoisie qui honore les mœurs de la plaisance. Avec un tact inouï, je donnais des ordres que mon matelot éludait avec un doigté touchant pour me suggérer un avis contraire auquel je me rangeais affectueusement en ayant soin de le corriger par une discrète initiative personnelle afin de marquer le coup

sans en avoir l'air. C'est vous dire que nous formions une paire de marins à déjouer les typhons et que les pires infortunes de mer avaient peu de prise sur un équipage aussi bien élevé.

Pour ce qui est du *Farfadet*, sans vouloir éplucher les caractères physiques et moraux de cette embarcation, il faut tout de même en donner un rapide aperçu. On ne raconte pas une histoire de mer sans préciser tant soit peu s'il s'agit d'un paquebot, d'un canot, d'un radeau ou d'un pédalo, toutes choses d'ailleurs pouvant aussi bien flotter à l'enseigne du *Farfadet*. Celui-ci était un canot breton, présumé originaire du vieux pays de Léon ; à l'appui de cette version il montrait dans ses formes je ne sais quoi de sommaire et de monolithique, un peu dans l'esprit de ces auges de granit qui assurèrent jadis le transport miraculeux d'un si grand nombre de saints gaéliques d'Irlande en Bretagne. Je dois dire ici que le *Farfadet* nous fut présenté comme un canot transformé, sans plus. Transformé en quoi, je ne l'ai jamais su en effet. L'auteur de la transformation avait son idée à lui qu'il ne m'appartient pas de connaître, mais j'ai le droit de penser que, la transformation étant faite, ses amis lui auront conseillé la mise en vente immédiate, à un Parisien de préférence. Tel qu'il m'échut, le *Farfadet* mesurait treize pieds de long, hors-tout. Entre parenthèses, quand je dis pied, entendez je vous prie le pied français à douze pouces gallo-romains, à peine modifié par Pépin le Bref, étalonné une fois pour toutes à la forte pointure de Charlemagne, bon pied de fantassin du temps que la terre se mesurait au pas des hommes et que les méridiens se le tenaient pour dit. Si, pour des raisons de principe, vous désirez la conversion des treize pieds du *Farfadet* au système métrique, vous irez vous adresser ailleurs ; mais croyez-moi, il est vain d'attirer dans le système métrique une telle embarcation, tout juste euclidienne et à peine archimédique.

Il va de soi que le *Farfadet* n'était pas ponté mais, grâce à un faux bordé largement conçu, il s'élevait haut et fier au-dessus du niveau de la mer et c'était là, je crois, l'essentiel de la transformation. Ce n'est pas dire qu'il fût plus haut que long, mais sa coque offrait à la brise une surface nettement supérieure à celle de la voile dite au tiers dont il était gréé. Les connaisseurs en déduiront qu'il naviguait médiocrement à la voile mais ce n'est pas tout à fait exact car, au vent arrière et par grand frais, il avançait sur les flots avec la majesté d'une botte de foin. Or, vous savez aussi bien que moi que, sur nos côtes, les vents arrière ne sont pas constants, à moins que vous n'ayez décidé, une fois pour toutes, que le vent arrière était votre destin, attitude également condamnée par le navigateur et le moraliste.

Pour remédier à cet inconvénient, une fausse quille avait été tirefonée sous la vraie, ce qui entretenait sourdement la mésentente au sein des œuvres vives, tout comme le faux bordé devait nuire, de son côté, à la bonne harmonie des œuvres mortes ; et il n'apparaissait pas que la fausse quille balancât les effets du faux bordé. En revanche, cette adjonc-

tion avait porté le tirant d'eau à deux pieds, sans rien modifier d'ailleurs aux allures naturelles d'un bateau qui, au largue, se déplaçait en crabe et culait au plus près. Non, le *Farfadet* n'était pas de ceux qui rusent avec le vent ; il jouait les âmes simples, affichait une nature foncièrement honnête, insensible aux insinuations de la barre ; nous pouvions même lui ôter le gouvernail pour l'installer sur nos genoux et y taper une belotte sans qu'il parût gêné dans l'accomplissement de son destin.

C'est, je suppose, en raison de ces particularités que le moteur occupait une place vraiment considérable, à l'abri d'un capot emphatique, véritable superstructure évoquant aussi bien le blockhaus, le kiosque ou la tour de contrôle et servant, à l'occasion, de table de cuisine. Je dis bien : à l'occasion, car les soins constants réclamés par les différents organes mécaniques nous engagèrent bientôt à laisser le moteur à l'air libre tandis que les éléments du capot étaient entreposés de guingois et bringuebalant sur la hanche tribord, carcasse exubérante et triste qui faisait dire aux baigneurs de Cabourg braquant leurs jumelles :

— Voilà un petit dragueur qui a ramassé un sarcophage.

— Non, c'est un château de poupe, en ruines.

— Un marégraphe en dérive.

— Un chalutier soviétique ?

— Un pari stupide.

N'importe comment, notre silhouette offusquait à l'idée de plaisance.

Pour différentes raisons, nous ne pouvions appeler ce moteur un moteur auxiliaire, quoiqu'il y prétendît. Il offrait au contraire toutes les apparences d'un organe primordial sinon essentiel par rapport à la voile que l'ancien propriétaire avait, de toute évidence, reléguée au rang d'auxiliaire sinon d'accessoire décoratif. En vérité, on ne voit pas ce qui pouvait mériter, à bord, le nom d'auxiliaire, au sens original du mot, c'est-à-dire propre à venir en aide, sauf, naturellement, la godille. Précisons, pour être juste, que ce moteur était, lui aussi, transformé. Transformé en quoi, je ne le sais pas davantage, mais j'ai le droit de faire des hypothèses. Mon ami Collot a prétendu, lui, que l'artisan voulait d'abord transformer ce moteur en machine à coudre puis qu'il s'était ravisé pour en faire un de ces engins sportifs appelés home-trainer comme en témoignait cette chaîne de vélo montée sur fourche et pignon à roue libre en vue de transmettre au sein du moteur les actions d'une manivelle qui avait malheureusement perdu ses cale-pieds. Ce n'est pas mon point de vue : la chaîne de vélo était accidentelle, non essentielle à une transformation qui demeurait étrangère à tout esprit de finalité cycliste ou paracycliste. L'artisan mutateur était possédé par le génie de la transformation en soi et dans le mépris de toute préoccupation utilitaire ; il transformait pour transformer, il opérait dans l'absolu et le moteur du *Farfadet* qui, à l'origine, je ne dis pas le contraire, avait pu être un moteur d'automobile, se trouvait maintenant comme trans-

cendé dans l'indétermination métamécanique. N'insistons pas. Ce n'est guère mon genre de bluffer les lecteurs d'une revue littéraire avec un étalage de mathématiques appliquées, mais tous les détails techniques et morphologiques concernant ce moteur seront consignés, en appendice, dans mon étude générale sur la croisière du *Farfadet*. Quoi qu'il en soit, cette embarcation problématique avait connu dans sa jeunesse les mystères de la métamorphose, d'où lui venait cet air de vanité inquiète appelé farfatuité.

Aujourd'hui que l'apaisement est venu, je ne dirai aucun mal de ce moteur. Il a fait son devoir, il a rempli sa mission de moteur qui est de nous instruire sur la vanité des entreprises humaines. Le tort qu'on a, c'est de faire confiance à la mécanique, orgueilleusement, naïvement, et de lui reprocher ses fautes comme si elle avait passé, avec nous, contrat de bons et loyaux services. Si la mécanique a pris des engagements, ce sont des engagements secrets sur la bienveillance desquels nous serons un jour, finalement édifiés. En attendant mieux vaut se dire que les moteurs, à bord, ne nous donneront jamais assez d'ennuis et quant à moi, pour peu qu'alors j'eusse navigué, je sentais venir déjà le jour proche où je convierais mes amis à l'immersion solennelle de mon dernier foutu moteur au cours de la cérémonie expiatoire qui devait me rendre, tout contrit et purifié, aux seules gloires et fortunes du vent. J'ai dû ce beau jour aux vigilantes persécutions de la mécanique et, tout spécialement, aux épreuves de la manivelle. En tournant la manivelle jusqu'à rendre l'âme, j'ai remué le fond tragique et dérisoire de la condition humaine.

Remarque importante : dans l'équipe que nous formons, Collot et moi, c'est moi qui ai la réputation de mécanicien. Il s'agit, bien sûr, d'un postulat ou d'un malentendu sur lequel, hélas ! je sens bien qu'il n'y a plus à revenir. A force de basse flatterie, cet ami m'avait persuadé que, par rapport à son ignorance, non seulement j'avais le don de la mécanique, mais le sens inné du coup de manivelle et je dois reconnaître que, pendant l'opération, il me considérait toujours avec beaucoup d'admiration en roulant une cigarette. Pourtant, me direz-vous, Collot est fort comme un Turc, c'est l'hercule débonnaire et complaisant par excellence ; il donne l'impression de pouvoir aligner deux cents coups de manivelle sans dire ouf et de couler quatre bielles dans un nuage de fumée en sifflotant gaiement comme s'il tournait une mayonnaise, et qu'au dernier quart de tour il est encore capable de vous rectifier le vilebrequin en arrachant tout le bloc de ses longerons. C'est exact ; il me donne, à moi aussi, cette impression, mais il n'est colosse qui n'accuse un point faible et, devant la manivelle, Collot est la proie d'un complexe musculaire appelé, par dérision semble-t-il, complexe vaso-moteur.

— Oui, disait-il, rien à faire, devant la manivelle je me trouve en fausse position, c'est une question de main. Je ne suis pas à ma main.

Notez que ce ne serait pas la première fois qu'un copain me ferait le coup de l'effort qui n'est pas à sa main et je me suis déjà envoyé dans la vie un certain nombre de fardeaux et corvées indues parce que le collègue arguait d'une fausse position. Il n'y a rien à répondre à cela. ce sont les mystères de la conjoncture musculaire et, franchement, c'eût été vilain de ma part de mettre en doute la sincérité de mon ami quand il avouait, humblement je dois dire, son inaptitude et sa répugnance physique à servir la manivelle. J'éprouvais d'ailleurs exactement la même chose ; malheureusement il était trop tard pour en faire état car il n'y avait pas place à bord pour deux objecteurs de conscience mécanique.

Et pourtant je pense encore à ma surprise, un jour que je revenais à bord ayant fait des achats de vin et charcuterie à Villequier, où nous retenait une de ces pannes irrationnelles impliquant la responsabilité occulte et collective de tous les organes farfadiques, ferreux ou non ferreux. J'aperçus de loin mon Collot, penché sur le moteur, jambes écartées, tête dans les épaules, travaillant la manivelle à pleine gomme, sans souffler, en brute infatigable, faisant trembler la coque et craquer les membrures au rythme de sa force aveugle et si bien que le moteur suffoqué par cette foudre opiniâtre, toussa et démarra.

— Eh bien ! fis-je d'une voix heureuse et narquoise en posant mon sac sur le bord du quai, le génie de la mécanique vous est-il venu à l'improviste ?

Il ne parut pas gêné d'avoir été surpris mais, pour un peu, se fût excusé :

— Je n'y comprends rien, dit-il en levant vers moi son visage nettement congestionné, je n'y comprends rien, je m'amusais à le chatouiller pour tuer le temps, et ce crétin-là est parti au quart de tour. Vous avez pensé au tire-bouchon ?

Puis, me soulageant du sac, il en sortit une bouteille. Cet incident montre bien qu'entre amis, à bord, les relations avec la manivelle sont un problème que chacun doit régler dans le secret de sa conscience.

Donc, un beau soir de mai, à nuit tombante et marée présumée montante, le *Farfadet* se présentait en vue d'Honfleur, venant de Caen par Ouistreham ! Ce point d'exclamation, tombé instinctivement de ma plume, n'est justifié par aucune raison grammaticale. Il s'agit probablement d'un archaïsme, du temps qu'ouistreham ! n'était encore qu'une interjection populaire un peu triviale et sans ambition toponymique. Ces premières étapes de la croisière furent les étapes d'initiation farfabuleuse et je n'en dirai rien tant que je n'aurai pas mis au point le style adéquat, genre Lamartine en pot-au-noir mitigé de barcarolle dantesque et de clowneries magellaniques. Sachez seulement que la voile, le moteur, la godille, le rhum, les courants et la Providence avaient collaboré au succès d'une traversée telle que nous n'hésitons pas à tenir aujourd'hui

pour émules immodestes la plupart des concurrents qui se sont illustrés dans la grande dérive océanique sur radeaux de bambou, matelas pneumatiques, planches à repasser, balles de ping-pong, fûts de tafia, vessies de porc, armoires à glace, cages à poules, cornemuses, baleines crevées, pianos à queue et autres objets flottants, tous mieux navigants que le *Farfadet*. C'est dire que, ce soir-là, nous touchions au port avec l'impression de ne l'avoir pas volé. La mer était calmée, la nuit belle et nous échangions des propos sur la manière dont nous allions bientôt assouvir notre faim héroïque et notre soif de galérien. Tout laissait prévoir en effet un accostage heureux dans ce port illustre, encore que nous ignorassions les particularités, de son chenal. Je dois souligner qu'à ce moment-là notre moteur fonctionnait. Il fonctionnait même assez rond depuis quelques minutes, ce qui aurait dû nous induire en méfiance, mais nous n'étions pas hommes à nous complaire dans l'inquiétude ; bien au contraire, le suave cliquetis des soupapes nous charmait comme le chant des sirènes et nous estimions que la pétarade montait dans la nuit étoilée comme l'hymne fraternel des machines auxiliaires.

En revanche, le réveille-matin, lui, ne fonctionnait plus et les marées ne plaisantent pas avec l'heure, vu qu'elles ont partie liée avec l'astronomie. Il y a toujours des savants originaux, fanatiques de la liberté, pour insinuer que l'exactitude est une création humaine, les almanachs une affaire commerciale et l'horlogerie sidérale un système éventuellement capricieux, mais il ne faut pas s'y fier ni même le souhaiter ; la nécessité reste une bonne chose tant qu'elle se borne à régir le monde extérieur. Toujours est-il que la défection du réveille-matin marquait pour nous un commencement de perdition, et nous ne savions même pas s'il fonctionnait encore au départ quand nous l'avions calé dans le coffre avant, entre le camembert et le pâté de foie. A terre, c'était un bon petit appareil de bazar qui ne vous ratait pas son dormeur à cinq heures du matin, mais, à bord, où régnait un mauvais esprit mécanique, il se détraquait tout de suite. Par chance, Collot et moi, nous avons la notion de l'heure de telle sorte qu'à trois heures près nous tombâmes d'accord, mais comme nous n'avons pas le sens des marées il fallut débattre et calculer longuement nos chances à partir de la marée d'Ouistreham dont n'avions gardé, ni l'un ni l'autre, un souvenir très scientifique si ce n'est que le plein, au dire de Collot, avait dû se produire aux environs du dernier muscadet, mais, Dieu merci, l'échéance de nos muscadets ne tient pas lieu d'horloge et nous ne virons pas la fillette comme on tourne un sablier. Il résulta néanmoins de nos calculs que le flot nous donnait déjà un fond de tout repos, à deux ou trois brasses.

Quelques instants plus tard j'étais assis à la barre, et le matelot me tournait le dos, debout au pied du mât, devant les lumières du port dont il se plaisait à évaluer la distance en portée de pistolet, méthode autrement réconfortante que l'estimation en milles. Tout à fait décontracté, il roulait une cigarette en sifflotant un air de chasse quand je le vis sou-

dain trébucher en avant comme un homme qui reçoit un fort coup de pied dans le derrière. Notre bateau avait touché.

Il avait touché, mollement mais sûrement, un de ces fonds d'estuaire toujours en déplacement et, malgré cela, toujours mal placés. La quille du *Farfadet*, comme je l'ai déjà dit, était une fausse quille, pas assez fausse néanmoins pour ôter à notre échouage une solide apparence de vérité. Je me demande pourquoi on tolère les fausses quilles si c'est pour engendrer des accidents vrais. La fausse quille, on a beau dire, c'est du bricolage, et des plus vicieux. Un monsieur qui commence son bateau par une fausse quille s'engage sur une mauvaise pente. A partir du moment où il consent à la fausse quille, on peut le soupçonner non seulement de construire une fausse coque et d'établir un faux gréement, mais de boire un faux rhum et de n'être après tout qu'un faux navigateur rapporté sur un océan douteux et pour des fins peu loyales. On a déjà vu ça.

Toujours est-il que nous touchâmes un haut fond et que, n'ayant pu le déplacer ni le rabaisser à l'aide de l'aviron, nous mouillâmes le grappin en attendant le flot qui devait nous soulager d'un instant à l'autre. Collot reprit la fabrication de sa cigarette et moi, tout naturellement, j'arrêtai le moteur. L'initiative, à première vue, pouvait témoigner d'un bon sens élémentaire, or je vous dis ceci : quand un moteur marche, laissez-le marcher jusqu'au dernier râle exhalé spontanément, n'interrompez son élan sous aucun prétexte, car c'est tenter Dieu que lui demander le retour des exceptionnelles conjonctures qui ont permis sa mise en marche.

L'heure étant venue de repartir d'une coque légère pour embouquer le chenal, je commençai de pratiquer sur le carburateur les titillations rituelles et liminaires. Après quoi, je saisis la manivelle et, bien arc-bouté sur les jarrets, je mis tout le paquet dans un effort analogue à celui que les haltérophiles appellent un arraché : han ! Rien ne bougea. Comme si la manivelle fût soudée à toute la ferraille du monde, scellée dans le principe même de la pesanteur. Ma surprise fut extrême. Ainsi le moteur avait-il complètement modifié sa technique de résistance. Jusqu'à ce jour en effet, il se contentait, passivement, de m'abandonner sa manivelle jusqu'à épuisement de mes ressources physiques et morales, mais cette fois il se contractait dans une rigidité incoercible et j'étais, comme on dit, drôlement feinté.

— Alors, fit Collot, ça vient ce moteur ?

— Rien à faire, il est grippé.

— Donnez-lui, répondit cet imbécile de matelot, un cachet d'aspirine et pendant ce temps-là je vais lui préparer un grog et on s'en tapera un petit par la même occasion.

En vérité, je ne suis pas de ceux qui méprisent les mots d'esprit faciles ou usés, ni les bonnes vieilles plaisanteries, réparties classiques et bla-

gues du domaine public : elles ont un pouvoir secret qui s'apparente aux formules magiques et, lorsqu'on est pris de court, il n'est meilleur moyen d'affronter l'adversité ; c'est le palliatif d'urgence. Toutefois je trouvai peu élégant cette façon qu'avait le matelot d'exploiter le sinistre pour en tirer un grog. Passant outre, je repris la manivelle et d'un effort tantôt subtil, brutal, insistant et persuasif, je tentai le déblocage des pistons, sans réussir à me dissimuler que le mal était accompli et la panne solidement installée. La nuit, heureusement, suivait son cours avec sérénité, douceur même, et je vins m'asseoir sur le plat-bord, en face de Collot, afin de bourrer une pipe et de commenter la situation avec sang-froid. Ainsi nous devisâmes quelques instants, tournant la tête vers l'ombre du moteur qui se tenait voûté, tassé dans le fond du canot comme une vieille carne hargneuse et têtue.

— Grippé, dit Collot, cela veut dire que les pistons sont coincés dans les cylindres ?

— Oui.

— Et pourquoi coincent-ils ?

— Ils coincent pour nous emmerder.

— Lamentable ! murmura Collot sans doute à l'adresse du moteur.

Je crus bon quand même de fournir une explication technique :

— Ils ont eu chaud, dis-je, et ils auront gonflé.

— Pardon : quand il avaient chaud ils marchaient. C'est quand ils ont refroidi qu'ils ont gonflé ; ce n'est plus pareil.

— Je me suis mal expliqué : en chauffant ils n'ont pas exactement gonflé ; ils ont plutôt retenu leur envie de gonfler tant que ça marchait. Comme pour les pieds dans les vernis : c'est au moment de repartir qu'on sent sa douleur.

— C'est bien ce que je disais : ce cochon-là s'est mis à enfler quand on l'a arrêté.

Ayant fait deux ou trois allusions à l'âme damnée de notre moteur et donné libre cours à ses théories impulsives sur l'origine luciférienne de toute mécanique, le matelot resta pensif un instant et, tandis qu'il ranimait sa cigarette, je surpris son regard oblique vers la manivelle, l'air de méditer un coup en dessous :

— Et si on essayait maintenant ? dit-il en étouffant sa voix.

Le ton m'impressionna. Je ne dirai pas que mon allure, en approchant du moteur, fut nettement furtive, mais tout de même un petit rien en tapinois ; et dans ma façon d'empoigner la manivelle, il y avait comme une intention de la prendre en traître et d'attaquer les pistons à l'improviste au cas où ils se fussent relâchés en mon absence. Effectivement, la manivelle parut céder quelques millimètres, mais la sacrée machine était sur ses gardes et, aussi sec, se rebloqua farouchement. Inutile d'insister, je sentais bien que plus je pesais et plus mes pistons se dilataient, et que ça se gonflait là-dedans comme un ventre de cheval qui refuse la sangle. C'est alors que mon ami se décida enfin à venir observer

le phénomène et constater mon échec, genre de démarche qu'il accomplissait en général avec la modestie ostentatoire d'une allégorie de la Force au secours de la Science.

Cependant la nuit se faisait plus noire et les chaloupes commencaient à déboucher du chenal à la sortie duquel nous avions dû mouiller. Bien entendu, nous n'avions pas de feux. A plusieurs reprises, pour parer au danger d'abordage, nous essayâmes d'allumer la bougie dont j'avais pris soin de nous prémunir au départ, naïve précaution héritée d'une enfance où me fut inculpé le principe de la bougie de secours. Par un respect humain qui m'étonne de sa part, Collot déclina l'offre que je lui fis de tenir la bougie :

— Si vous l'avez achetée, disait-il, c'est que vous savez vous en servir.

Je ne peux nier, bien sûr, le côté fragile et dérisoire d'un tel signal, au point de vue strictement nautique ; mais d'autres points de vue ne sont pas à dédaigner pour qui navigue en plaisance et ce n'est pas toutes les nuits certes, qu'on peut s'offrir la vision d'un escogriffe de mer chandelle au poing à la proue d'une sombre nacelle, comme le porte-flambeau du rendez-vous des noyés. J'aurais cru, voyez-vous, que les pêcheurs de la baie de Seine eussent été sensibles à notre expédient romantique mais, à en juger par le ton des voix, j'ai tout lieu de croire que notre présence les importunait. Nous n'aurions pas, il est vrai, demandé mieux que d'être ailleurs et nous le dîmes à haute voix, mais j'ai déjà observé que les Parisiens en mer se font difficilement comprendre des pêcheurs indigènes.

Sur ces entrefaites, Collot avait renoncé au forçage de la manivelle. A vrai dire il n'avait fait que la tâter pour conclure qu'en insistant, et, fût-ce en position fausse, il casserait tout, enfin tout ce qui était pas déjà cassé. J'eus bien garde de le contredire, car mettre au défi Collot de faire bouger quelque chose qui doit bouger mais ne veut, c'est accepter tous les aléas d'une aventure mythologique et donner le signal d'une épreuve qui peut très bien ne pas finir en ce monde. A partir de ce moment-là nous ne fîmes plus attention au moteur, nous l'ignorâmes comme le plus insignifiant des cadavres. J'ai également l'intention de ne plus vous en parler. J'en ai déjà trop dit, vous pourriez croire qu'il fut, à bord, une authentique bête noire assez maligne pour nous gâcher entièrement le voyage et pourrir notre plaisance. Quand bien même eût-il été bête noire et de noirceur apocalyptique, laissez-moi vous dire qu'une bête noire doit se lever de bonne heure pour m'imposer son noir et que toutes les bêtes noires qui, à ce jour, ont tenté de franchir le seuil de ma vie publique ou privée ont été réduites à l'impuissance, domestiquées, empaillées ou cédées à bas prix à des amateurs. Donc, si vous le voulez bien, nous allons laisser notre mécanique à son entêtement stupide et considérer en hommes libres le détestable mouillage où la Providence nous éprouva toute la nuit, devant les feux du port, à quelques encâblures des insouciants muscadets.

Faute de vent propice en effet, pas question de hisser notre voile qui, je le répète, exigeait pour le moins un vent de force cinq à l'échelle Beaufort pour émouvoir notre canot de haut-bord. De toute manière, les courants faisaient ici la loi et le jusant n'eût pas tardé à nous rejeter au large, d'où nous venions ; or nous avions justement décidé de combattre les mauvais penchants du *Farfadet* qui semblait n'aspirer qu'au double emploi de girouette et d'épave. A partir du moment où l'on cède aux sollicitations des marées, il n'y a plus de raison d'en finir et l'estuaire nous eût ravalés, puis recrachés, ravalés et ainsi de suite jusqu'à l'expiration des toutes dernières lunes. C'est pourquoi nous décidâmes de rester à l'ancre en attendant le prochain flot qui, avec notre consentement bien sûr, nous porterait jusqu'aux innocents rivages de la Seine fluviale.

L'ancre n'était qu'un grappin et, malgré tout l'entêtement accrocheur suggéré par ce vocable, ce n'était encore qu'un grappin pour baies tranquilles. Ainsi nos préoccupations avaient-elles changé d'objet, passant du moteur en panne au grappin en peine. Si, de la succession à peine interrompue des tracas et des angoisses nous faisons une plaisance, il faut bien se réjouir d'un monde absurde. Le bateau à voile est rarement un séjour tranquille et propice à l'abandon. Je compte, l'un dans l'autre, pour vingt-quatre heures de mer, un petit quart d'heure de quiétude relative. Il faut croire que le marché est encore avantageux puisqu'il y a des amateurs. Trop de débutants néanmoins font confiance à ces poésies où il n'est question que de rêveries indolentes sur de frêles esquifs au rythme des flots berceurs. C'est méconnaître l'essence du plaisir plaisancier. Si vous tenez absolument à répondre à l'appel du poète et que vous armiez un tel esquif en ballade au long cours ou même en sonnet côtier, je vous engage à enfiler votre gilet de sauvetage et à tenir le pavillon de détresse prêt à hisser. Vous aurez ainsi une petite chance de raconter aux amis vos doux instants de rêveur au gré des vagues, mais envisagez aussi bien une dernière strophe où le flot vous roulerait sur la grève avec des crabes dans la bouche, des crevettes dans les yeux, des bigorneaux dans les oreilles et des langoustines je ne sais où, car, dit Homère, la mer fructifie sur le corps des poètes.

Toujours est-il que, cette nuit-là, notre mouillage fut rien moins qu'insouciant, tant les vibrations imprimées au câblot du grappin témoignaient de la violence du courant. C'est une impression excessivement désagréable : rien n'est plus communicatif que les vibrations et il nous semblait que le câblot fébrile fût amarré à nos mêmes entrailles. Néanmoins je suggérai à Collot de nous étendre, quelques instants au moins, au fond du canot, car nous étions debout depuis longtemps et il fallait réparer nos forces en vue des prochains pépins qui nous pendaient en poupe comme une sirène de deux ronds.

— Non, murmura Collot, on y serait trop bien.

Nous savions par l'expérience de plusieurs nuits qu'on n'y était pas bien du tout, mais l'homme fait son lit dans le relatif et le sage Collot

ne craignait rien tant que la mollesse endormeuse des planches de sapin. Un petit coup de rhum en revanche lui parut souhaitable et, la bouteille une fois rebouchée, nous exhalâmes dans la nuit le mâle soupir du combattant résolu à lutter jusqu'à l'aube. Ceci fait, nous prîmes place à l'arrière, assis l'un contre l'autre, un peu frissonnants, ombre massive et fraternelle, pilote à deux têtes, le cœur solide et l'esprit un peu noyé dans l'obscure conviction que deux demi-sommeils faisaient une vigilance.

Le grappin ne lâcha pas et la retourne s'effectua vers quatre heures du matin, à notre insu naturellement. On prétend que le bon marin, fût-il excellent dormeur, ne laisse pas son bateau virer de bord ou éviter à son insu : encore une légende. Le ciel commençait à blanchir quand nous appareillâmes cap à l'est, en plein accord, il faut bien le dire, avec le courant. En outre, il s'était levé un petit vent de l'arrière qui nous donna envie d'établir la voile pour témoigner devant le jour naissant que nous étions autre chose qu'une épave au fil du flot.

— Voici l'aurore, dis-je, cinglons dessus.

Le matelot ne se priva pas de jouer à mes dépens sur le verbe cingler : ne voyais-je pas que le courant nous charriait à si belle allure que la voile faséyait comme un drapeau ? Je voulus profiter de ce phénomène pour expliquer au matelot certaines choses mathématiques relatives aux rapports du vent réel et du vent apparent, mais il déclara ne pouvoir supporter la vue de notre voile ainsi bafouée, et s'en fut larguer la drisse. C'est alors que je pris la godille, à seule fin de maintenir à la face des étoiles pâlissantes le prestige de l'homme seul, maître de son destin et dictant sa loi aux éléments tracassiers. C'est alors également que Collot se mit à parler de café. Dès qu'il me voit fournir un effort, le matelot songe à se restaurer.

Ainsi le *Farfadet*, à la pointe du jour et à sec de toile, tout nimbé de vermeil et de rose, poussé au cul par une grosse marée de vif argent clapoteux, s'enfonçait avec dignité dans l'estuaire de la Seine. Je ne me lasserais pas d'évoquer ce tableau qui, toute considération nautique mise à part, représente pour nous l'apogée du *Farfadet*. Et tandis qu'à la godille je soutenais, par convenance, l'action du flot, mon fidèle matelot voulait faire du café pour soutenir le moral. Après les épreuves de la nuit, nous en ressentions effectivement le besoin, mais nous n'avions plus d'eau. Il faut dire que nous étions partis de Ouistreham avec deux litres de vin rouge, un de rhum et une canette d'eau claire ce qui, pour l'époque j'en conviens, n'était vraiment pas sérieux. L'eau de mer était encore imbue d'un préjugé immémorial qui la rendait imbuvable. N'empêche que le matelot, homme dénué de toute prévention, se mit tout bonnement en devoir de nous faire ce café avec de l'eau saumâtre et le raisonnement suivant :

— Je mets d'abord deux sucres pour neutraliser le sel et j'en mets deux autres pour sucrer.

Rien à dire, c'était logique, mais moi je savais déjà qu'ici-bas tout ce

qui est logique n'est pas forcément potable. Collot, lui, avala sa mixture sans broncher. Cela ne prouvait rien. Quand on a un peu d'amour-propre, on sait manger un rat cru comme une bouchée pralinée. Il déclara que ce n'était pas si mauvais que ça et s'étonna même de me voir cracher avec dégoût la première gorgée. Malgré l'abondance de sucre et de café, je fus immédiatement saisi, en effet, par le goût limoneux et fortement alluvial de ce philtre saturé du louche plancton des estuaires et corsé de toutes les essences résiduelles d'un très vieux fleuve qui roule dans ses eaux les plus secrets messages des cités riveraines. C'était trop riche pour moi. La Seine maritime constitue une boisson originale qui se suffit à elle-même, et, le café est une autre boisson non moins chargée de vertus propres ; vouloir confectionner du café avec de la Seine maritime c'est une idée aussi vicieuse que faire infuser de l'écorce d'ipéca dans un pot de juliénas. Quant au sel, je puis affirmer désormais qu'il n'est pas simplement le contraire du sucre dans le sens où, en algèbre, par exemple, un signe plus vient effacer un signe moins. Ce serait trop facile. Et si les contraires pactisaient pour nous offrir de l'eau de boudin, il n'y aurait plus de métaphysique ni de morale. Grâce à Dieu, la conjonction d'un vice et d'une vertu ne fait pas plus un personnage anodin qu'un morceau de sucre joint à une pincée de sel ne font un breuvage insipide. De toute manière, j'ai pu constater, ce matin-là, que le sel était beaucoup plus fort que le sucre et je crois qu'en fin de compte il vaut mieux s'en réjouir car si le sel était à la merci du sucre la vie eût déjà tourné en sirop, la civilisation en mélasse et la condition humaine en confiture. Tout en dissertant sur ce thème, je ne cessais de godiller selon le rythme large et puissant qui fait toujours l'admiration de mon ami, lequel s'obstine à croire qu'il n'a aucune disposition pour la godille.

— Mais pour les avirons, disait-il, je ne crains personne.

C'est exact, mais il n'y avait qu'une godille à bord et vaniteux comme je suis, j'avais déjà fait à maintes reprises, étalage de mes talents, n'hésitant pas à mettre la godille bien au-dessus des avirons vulgaires et rappelant que le sinistre Caron, pour mener sa barque, avait choisi la godille plus propice à la dignité de son maintien et à la surveillance de ses clients.

A vrai dire, je ne sais à qui nous devons l'invention de la godille, à quel industrieux Phénicien, quel Phocéen cossard ou Égéen manchot, mais la trouvaille honore le génie humain et je ne serais pas étonné en effet que sa pratique requît une parcelle de génie si j'en crois le nombre des incurables maladroits et la fatalité bouffonne qui préside à leurs expériences. La première séance de godille est toujours un numéro fort apprécié par les oisifs du rivage à qui le novice apparaît comme un jeune imprudent qui aurait saisi le serpent de mer par la queue. De là vient sans doute la fâcheuse locution populaire qui fait servir la godille à qualifier certaines choses mal venues ou expédients godiches. La vérité est que le mouvement godilleur, exécuté par des mains savantes,

est un chef-d'œuvre de locomotion économique en espace liquide. Solution efficace et discrète, sans parler des grâces lascives d'une pelle qui se fait fluide elle-même pour serrer de plus près les ressources de l'eau fuyante, s'y appuyer sans relâche et tracer son chemin d'un seul trait de plume comme un paraphe extensible aux entrelacs sans fins, bouclés et rebouclés, pleins et déliés dans une onde à peine troublée de menus tourbillons en fossettes. J'ajoute que le bon godilleur ne peut avoir que des gestes harmonieux, solidaires de l'onduleuse godille, soit qu'il manœuvre en force, tourné vers le sillage et comme dédaigneux de la route à faire pour ne s'intéresser qu'au chemin parcouru, soit que, tourné vers son cap, il godille d'une seule main, désinvolte et blasé, arrondissant derrière lui les signes de l'infini et enchaînant ses appuis de telle sorte que la barque avance en douceur, un peu serpentine et dandinée, heureuse de vivre à la seule main du maestro qui lui file en poupe son trait de virtuosité *moderato godillando*.

Il n'empêche qu'à la longue j'en avais plein les poignes. Je sentais mon style se gâter peu à peu, je perdais l'aisance et la grâce, je n'étais plus qu'un nautonier poussif, un godilleur puni, besognant sur une chaloupe expiatoire au mitan de l'estuaire maudit. Peut-être avez-vous noté que le mot estuaire venait souvent sous ma plume. J'aime les mots comme celui-ci qui collent si bien à l'objet que, sans mot, on se demande, comme Raymond Lulle, si la chose existerait.

Ecoutez comme l'idée de béance géographique est heureusement traduite par estuaire dont le méandre esquissé à la première syllabe va s'épanouir dans le son largement ouvert d'une terminaison évasive et même un peu vaseuse sur les bords. L'estuaire de la Seine me fait toujours une impression étrange et chaque fois je m'étonne qu'un fleuve aussi riant et policé puisse achever sa carrière dans une pareille désolation, charriant ses eaux troubles au ras de grèves plates et désertiques, évoquant ces embouchures inexplorées où les bricks de fortune s'aventuraient jadis avec circonspection, anxieux des fonds, inquiets des rives. Un estuaire à l'état brut, un estuaire à invasion, un décor immuable que les cheminées d'usine et les donjons d'essence ont à peine rendu plus barbare. Le navigateur y éprouve le même sentiment de solitude qu'au temps où les dragons draguaient le chenal et c'est encore à nos yeux le paysage que la Seine carolingienne offrit aux Normands quand l'estuaire les eut embouqués d'un coup de mascaret, non sans avoir, j'espère, échoué plus d'un drakkar sur le banc du Ratier, au moins le temps pour les guerriers, de faire provision de moules à pleins boucliers.

Et tel était aussi bien le paysage qui s'offrit à la vue des fils de Clotaire tandis qu'ils dérivaient, vautrés sur leur funeste radeau, laissant traîner dans l'eau leurs jarrets sanglants et cachant leur crâne tondu sous la pourpre déchue de Mérovée. Cette image vraiment triste et dolente me fit lâcher la godille pour m'asseoir près du matelot, bourrer

une pipe et m'abandonner avec lui aux volontés du fleuve historique, à l'égal de ces princes mutilés. C'est alors que fut avalée la dernière gorgée de vin rouge dans un esprit de libation propitiatoire et déjà nous envisagions de fonder un prieuré, sinon une abbaye et pour le moins un casse-croûte-à-toute-heure sur la première terre où toucherait notre esquif, oubliant que nous ne dérivions pas du tout dans le sens favorable aux fondateurs de hauts lieux.

Entrés dans le fleuve avec le flux nous appartenions encore à la mer, à ses agitations lunatiques, et il nous revint à l'esprit la menace du reflux qui pouvait, d'un hoquet puissant nous régurgiter au grand large. Caressé à rebrousse-poil, le fleuve se hérissait déjà d'un clapot rétif, rassemblait ses forces, et comme il n'est jamais bon de se trouver dans la bagarre des eaux rivales, nous décidâmes de reprendre quelque initiative.

Une fois de plus la misaine fut envoyée, pour le principe. En effet, comme d'habitude, elle fut aussitôt larguée vu que le vent n'était jamais assez frais ni assez arrière pour notre voile au tiers qui s'en fichait comme du quart. Alors, pas d'histoire, la godille à la rescousse et derechef, mézigue au manche : mais l'exercice commençait à m'aigrir un peu le caractère et me faire chercher d'autres solutions où le matelot pût enfin donner sa mesure, car je sentais bien que l'inaction le rongeait, encore qu'il n'en fît rien paraître.

C'est alors que, là-bas, sur la rive plate et nue, nous aperçûmes un héron qui allait à grands pas élastiques dans la même direction que nous. Parfois il tournait la tête, pour voir un peu où en étaient ces particuliers insolites et régler son allure sur la nôtre. Visiblement il s'intéressait à notre cas et, jarret tendu, plastron avantageux, il offrait le maintien caractéristique du héron en patrouille et la démarche du douanier qui ne tient pas à rater l'accostage des suspects.

Toujours godillant, j'avais notre oiseau à l'œil jusqu'au moment où il m'apparut que l'échassier arpentait une berge cimentée, légèrement déclive, mais propice au halage. Dix minutes plus tard, Collot ayant sauté à terre s'attelait à l'aussière, trouvant ainsi une carrière enfin digne de sa force légendaire. Nous filions deux nœuds au bas mot, s'il est encore permis de s'exprimer en nœuds à propos du halage, allure ambiguë autant qu'amphibie.

Au demeurant, deux heures plus tard, nous dûmes renoncer à l'expédient car la piste était envahie par une végétation dense et hostile que le haleur n'hésita pas à injurier sous le nom de palétuviers de Seine-Inférieure. Puis, très calme, il fit claquer sa langue sèche, insulta les cabaretiers pusillanimes qui se dérobaient en amont, lova l'aussière et rembarqua pour me demander si j'avais repris des forces. Oui, un peu, mais je ne veux pas vous attendrir sur une épreuve dont le seul souvenir imprime à ma plume un mouvement de godille harassée qui pourrait nuire à la fin de ce morceau.

Je n'insisterai donc pas sur les derniers sursauts du godilleur qui amenèrent enfin le *Farfadet* devant Tancarville, lugubre établissement que nous saluâmes avec allégresse comme la perle de l'estuaire, le joyau de l'embouchure, l'Alexandrie de Basse-Seine. Toutefois, nous n'y avons pas reconnu, même en petit, cette animation grouillante et euphorique habituelle aux grandes cités éclusières telles que Port-Saïd ou Cristobal. La population en est rare, peu expansive ; je ne dirai donc pas que notre arrivée fit sensation, mais il nous fut consenti quelques témoignages de curiosité en raison de l'étrangeté de notre bâteau qui semblait apporter, parmi les embarcations fluviales et les bachots dessalés, le message des océans mystérieux avec le parfum des aventures hauturières.

Sur nos visages où la crasse le disputait au hâle, quelques badauds crurent deviner la marque des hardis pêcheurs au péril de la mer car l'un d'eux voulut savoir si nous n'avions pas des maquereaux à vendre, à quoi Collot répondit que nous-mêmes étions plutôt amateurs de harengs saurs ou de gardons frits, ce qui non seulement ne voulait pas dire grand'chose mais fit, je crois, mauvais effet. Ce n'est pas avec des réponses pareilles qu'on assoit une légende et j'estime que l'étranger de passage a le devoir d'apporter aux sédentaires les illusions qu'il réclame et les fastueux bobards qui orneront ses veillées. D'autant plus que, tout les premiers, le matelot et moi-même avons l'oreille attentive et candide aux histoires des passants.

Ce soir-là justement, nous fîmes connaissance d'un vieux matelot déménageur qui vint s'amarrer à nous sur une grande plate chargée à couler d'un mobilier complet, le lit en travers et la table de nuit sur l'étrave. Je ne saurais plus démêler aujourd'hui l'histoire de famille qui avait poussé cet homme à déménager par voie d'eau et je dois dire que nous étions surtout captivés par le fait qu'il portait pilon. C'est de là que nous attendions le meilleur. Les vieux gabiers à pilon sont trop rares aujourd'hui pour qu'on néglige leurs enseignements et j'ai toujours tenu pour aubaine la rencontre des personnages conventionnels et des poncifs du répertoire, car c'est au moment où ils deviennent conventionnels que les gens et les choses commencent à disparaître.

Notre unijambiste a rempli son rôle honnêtement, le pilon a tenu ses promesses et nous fûmes régalés de quelques bonnes histoires de l'ancien temps, à commencer par celle du vieux gréeur qui avait épissé en œil sa barbe à double pointe. Et les histoires passaient d'un bord à l'autre, nous chargions des balles d'histoires, un guano d'histoires, et nul fret ne semblait mieux convenir à notre sacré têtu de *Farfatras*, bateau de la vieille école, né sous voiles et conçu pour elles, renâclant au moteur, boudant à la plaisance.

Si j'avais pu, ce soir-là, lui assigner sa dernière mission, j'en eusse fait un canot de conversation, bourlinguant de cales en quais dans les vieux bassins, quêtant les histoires aux vieux raconteurs lesquels eussent

toujours déniché dans le coffre avant un vieux fond de rhum miraculeusement renouvelé. Je me faisais encore des idées.

Il apparaît aujourd'hui que le *Farfadet* ne pouvait pas finir de cette manière. La croisière ne fut pas achevée sans histoires, mais l'escale à Tancarville devait marquer le terme de ses aventures maritimes et le commencement de ses vicissitudes fluviales. Hautain cependant et gonflé de soi-même, l'impotent bâtard de la voile au tiers et du moteur coincé s'engageait dans le déduit verdoyant et sinueux pour une laborieuse agonie pleine de déceptions, de drames et d'injures dont, jusqu'au bout, je devais prendre ma part sans réussir à lui faire prendre son parti. Collot me l'avait bien dit en mettant sac à terre aux écluses d'Amfreville-sous-les-Monts. Et même il me l'avait crié du haut du sas au fond duquel, hélas ! il me laissait tout seul avec un *Farfadet* plus farfadas que jamais, la coque outrée mais blafarde, collé au mur gluant, fait comme un rat, un gros rat rarissime, albinos et bouffi qui sentait venir l'épuisette.

— Croyez-moi, disait Collot d'une voix déjà lointaine et déformée par un écho de citerne, croyez-moi, vous faites fausse route, le *Farfadeux* n'est pas plus fait pour l'eau douce que pour la saumâtre ou la salée.

— Et pour quelle eau alors ?

— Peut-être l'eau lourde, l'eau gazeuse ou l'eau de vaisselle, mais franchement...

D'un geste peu encourageant il exprima le fond de sa pensée, à savoir qu'aucun fluide en ce bas monde n'était plus propice à la navigation de ces créatures fossiles.

— Comptez sur moi, ajouta-t-il, quand vous aurez un bateau. Mais je ne saurais vous être utile à bord de cet objet.

Depuis lors en effet mon canot de disgrâce ne s'est jamais départi sincèrement de son allure de nef incomprise, guindé dans sa coque de galion mort-né, traînant son moteur comme un œdème puant, conscient de ses avatars monstrueux, aigri et vaniteux comme un infirme de haut lignage et désormais humilié sans merci en eau douce et prodigieusement fourvoyé dans un décor impressionniste où les guinguettes à tonnelles se composaient avec les cannes à pêche et les vaches baveuses. Pourtant, il nous donna, à la faveur d'un choc et l'espace d'une quinzaine, l'illusion d'un petit bateau domestique.

Un jour, par lassitude, je l'avais abandonné à mon garçon qui insinuait, avec ses copains, que ma génération n'entendait rien à la mécanique : le résultat fut l'explosion du moteur, au milieu de la Seine, sans préavis, comme s'il eût accumulé en douce, pour un dernier numéro fracassant, toutes les honnêtes explosions qu'il nous avait refusées.

Les débris de sa mécanique furent transportés en brouette chez le garagiste qui ôta respectueusement sa casquette pour observer une minute de silence avant de blâmer nos intentions vénales et de flétrir le

commerce des reliques. Délivré de sa tumeur, le *Farfadet* me sembla reprendre goût à l'existence et, beau joueur, accepter un certain nombre de transformations, si bien que, pour faire plaisir aux miens, j'eus le mauvais goût de renchérir sur son pénible destin de canot breton transformé sans aveu. Il joua tour à tour les galères enfantines, les embarquements pour Cythère, les pontons de Cadix, les bachots pépères pour pêcheurs d'ablettes, les brûlots et les marie-salopes, les show-boats et les bateaux ivres, se pressa les flancs pour interpréter les pirogues furtives et se haussa le col pour imiter les gondoles.

Grâces lui soient rendues pour ces comédies trop brèves dont les dessous rageurs nous échappaient. Un instant même, je le crus résigné à finir ses jours au service de la baignade, encore que sa croupe altière et ses hautes murailles de peinture écaillée ne fussent guère propices au repos des nageuses. Il semblait avoir trouvé la paix. Or, sous le masque farfadin grimaçait le farfadas : le lendemain, avec tous les signes de la préméditation, il allait s'empaler sur les ferrailles du vieux pont de Saint-Pierre détruit par les patriotes.

Je n'ai pas encore le recul nécessaire pour envisager sans irritation ou remords, les étapes de la déchéance farfadice ; laissez-moi abréger. Donc il coula, fut renfloué, tiré au sec, oublié le ventre en l'air et chauffant sa fausse quille impudique au soleil qui fit éclater ses bordés ; sa plaie fut équarrie, la voie d'eau aveuglée, les coutures calfatées ; il fut caréné au coaltar, peint au blanc de zinc avec liston rose chair, gréé pour la bonne figure et remis en Seine contre son gré. Il navigua cette journée entière au ras du fleuve, comme un panier, tandis que les gamins écopaient à pleines casseroles le canot des Danaïdes, authentique expression du *farfatum* des anciens. Puis, solidement amarré au ponton, il vécut, dans le coma je suppose, une saison de bateau-lavoir familial.

On put voir son pavois garni de draps en torsades et les culottes indémaillables envoyées en tête de mât à la drisse de misaine. Trop pimpantes lessives, pavillons d'excessive dérision où voltigeaient à notre insu de funestes signaux. L'hiver suivant, le *Farfadet* profita de la crue pour rompre ses liens et se livrer au courant fou qui lui promettait la catastrophe ou la mer, la grande polka des piles de pont ou l'honorable perdition dans les houles éternelles. Sous mes yeux, il eût déhalé sans doute avec mes tristes vœux mais un marinier voisin, célèbre gaffeur ambidextre, le gaffa de justesse et j'ai retrouvé mon *Farfadet* tiré sur l'herbe du champ de foire qui borde le fleuve. La bâche des surplus américains qu'un main pieuse avait jeté dessus claquait au vent comme des lambrequins de catafalque et, ces lambeaux m'ayant paru bizarres, on m'apprit qu'un cirque forain avait campé non loin de ce tumulus insolite et qu'un cheval sans discernement, paissant par là, avait lacéré la toile verte. Cet incident suggéra une hypothèse au matelot qui, vu les circonstances, n'avait pu refuser de m'accompagner jusque là.

— Après tout, murmura-t-il, je me demande si ce prétendu bateau n'était pas fait pour être attelé.

La réflexion émise à haute voix, me parut déplacée. Je lui répondis sèchement qu'à notre époque il ne manquait pas non plus de prétendus matelots pour faire d'excellents cochers.

J'ai soulevé alors un pan de la guenille, invitant le matelot à se recueillir devant le corps du *Farfadet*, mais nous comprîmes tout de suite que le foutu satané rafiot vivait encore. Sans rien consentir aux louches séductions de l'humus, le Farfadurge avait tué sous lui l'herbe outrangeante et, cherchant la pourriture, mon couteau ne rencontra que sapin dur et chêne obstiné. De ses flancs montait une odeur très vivace, de moisi goudronneux et de rancune recuite. Il y avait de la mystification dans l'air. Je ne serais pas surpris qu'avant peu une portée de farfadets s'ébroue sur le champ de foire.

JACQUES PERRET

CHRONIQUE DES LIVRES

LE PLUS TRISTE PLAISIR

roman par Geneviève Gennari *(Plon)*

Le plus triste plaisir, c'est celui de voyager, si l'on en croit Mme de Staël. La croisière imaginée par Geneviève Gennari illustre cette pensée désabusée : on y voit deux vieux époux qui se haïssent, une jeune fille fiancée à un mort, une veuve que la frustration rend presque hystérique, un bellâtre, une resquilleuse et un personnel exploité qui se mutine. Mais tout n'est pas noir en ce voyage, qui est aussi celui de la vie : un couple se réconcilie. Grâce à son fils, une veuve se résigne à accepter son sort. La jeune fille au fiancé tué et le musicien du bord découvrent qu'ils s'aiment.

Ce livre est une œuvre charmante, douce-amère, sage et vraie à la façon des fables.

B. B.

LE FANTOME ET LA CHAIR

par William Goyen *(Gallimard)*

Ce que William Goyen appelle fantôme, c'est l'esprit. Dualiste tourmenté, romantique à la mode du Nouveau Monde, déchiré entre le puritanisme et la volupté, Goyen fait graviter les huit nouvelles de son recueil autour d'un même problème : comment régler les rapports entre le corps et l'âme ? Faut-il assigner à l'un et à l'autre des rôles bien distincts, passer des aventures sexuelles à la solitude du cœur, au culte du souvenir ? Ou, au contraire, châtier son corps pour obtenir la prééminence de l'esprit ?

Cette œuvre étrange relève autant de la psychanalyse que de la littérature. L'angoisse s'aggrave du fait que chaque nouvelle est plus symbolique que la précédente et met en scène des êtres de plus en plus éloignés de la norme : on a l'impression de descendre un à un les cercles de l'enfer, plongée qui n'est pas vaine, à condition d'adopter les prémisses de l'auteur, sa foi en une réalité surnaturelle.

BEATRIX BECK.

J'AI RETROUVE L'ARCHE DE NOE

par Fernand Navarra *(France-Empire)*

En 1916 un aviateur russe survolant l'Ararat crut voir au sommet un lac gelé et dans ce lac l'épave d'un immense navire. Les imaginations s'échauffèrent : c'était l'arche de Noé. L'auteur de ce livre, lui-même fort agité par cette « découverte » a monté trois expéditions sur l'Ararat. Au cours de la dernière il a extrait d'une couche de glace un morceau de bois, vieux de 5 000 ans lui a affirmé après examen un très savant Espagnol. Fort de cette assertion M. Navarras conclut : « *C'est pour moi une certitude : j'ai trouvé l'Arche de Noé* » : on en est moins sûr que lui.

L. T.

(Suite de la chronique des livres page 68.)

CAHIERS INÉDITS
DE MAURICE BARRÈS

LES Mémoires. — Une petite nouvelle me fit connaître pour la première fois l'inspiration. Je l'écrivis avec une extrême facilité, un après-midi d'été, dans une petite pièce prodigieusement chaude. La chose faite, au soir, je m'en allai jouer comme un enfant dans le sable de la Moselle, en créant des petits canaux, des fortifications que je regardai l'eau envahir. Mon enfantillage, ma joie me frappaient moi-même ; j'étais étonné du sens que je trouvais aux choses et du plaisir que j'y prenais. J'ai conservé toute la vie un grand souvenir de cet entrain, et après quarante ans il m'en reste quelque chose.

Cependant je n'en ai tiré aucun enseignement sur la manière dont naissent les œuvres d'art. A cette époque, et pendant des années et des années, je ne me rendais pas compte que nous avons de rares moments créateurs, inspirés, de ce qu'il y a d'involontaire, de cette brûlante poussée. Je croyais excessivement à la clarté du regard. Mais peut-on quelque chose pour favoriser, pour stimuler cette poussée des voix intérieures ? C'est déjà utile de la connaître et de respecter le fond affectif et sensible où elle se forme, d'où elle surgit.

Nous verrons comment je me reconnus. A cette époque, ce qui seul comptait en moi, non seulement m'était une énigme, mais j'ignorais que cette énigme existât, j'ignorais ce point d'animation, cette cellule religieuse. J'ignorais complètement mon secret. Je partis pour Paris avec ma marmotte. Je ne savais rien de mon être. Et la première question que me posa France [1] fut : « Qui êtes-vous ? » Ce qui me sauva, c'est la vie. Je subis ses coups, son rythme.

L'idée de salut. — Il nous faut nous attacher à nos plus hauts moments, aux actes où nous croyons avoir donné notre mesure, manifesté notre vitalité propre. Il faut que nous décidions de vivre pour ce que nous avons reconnu de plus haut et de mieux réussi en nous, ne rien céder à l'actualité, à la mode, à l'opinion.

1. Anatole France fut un des parrains littéraires de Barrès.

LES MARGES

5, rue Chaptal, Paris (IXe)

LE XIXe SIÈCLE EST-IL UN GRAND SIÈCLE ?

Paris, le mars 1922.

Mon cher Maître,

Depuis quelque temps, le XIXe *siècle littéraire français semble être l'objet de critiques violentes et d'attaques passionnées. On a été jusqu'à le nommer le « stupide* XIXe *siècle ».*

Le moment est-il bien choisi pour combattre, au nom de l'intelligence, *un siècle qui, jusqu'ici, n'était maltraité que dans les manuels scolaires, et que les élites étrangères se représentent comme un des plus riches et des plus glorieux de notre histoire littéraire ? Si on se place au point de vue strictement national, y a-t-il intérêt ou danger à vouloir diminuer les grands écrivains contemporains, qui ont le plus largement aidé au rayonnement de la pensée française, en un temps où notre patrie, privée de la gloire des armes, méconnaissait même les triomphes sportifs ? Est-il opportun de rabaisser une époque éprise d'idéologie et d'art, aux yeux de nos foules actuelles, qui ne se complaisent que trop, hélas ! aux jeux du stade ou aux spectacles du cinéma ?*

Cette question, Les Marges *ont cru intéressant de la soumettre aux principaux représentants des générations intellectuelles d'aujourd'hui.*

Le siècle qui compte des poètes comme Vigny, Lamartine, Hugo, Musset, Gautier, Baudelaire, Banville, sans excepter les grands symbolistes, Verlaine et Mallarmé, des romanciers comme Balzac, Stendhal, Flaubert, les Goncourt, Zola, des critiques comme Sainte-Beuve et Taine, des écrivains scientifiques et des philosophes comme Claude Bernard, comme Auguste Comte, de suprêmes intelligences comme Ernest Renan — et combien d'autres princes des lettres, encore, dans le lyrisme, la prose ou au théâtre ! — ce siècle-là est-il digne de notre réprobation ou de notre reconnaissance ?

Surpasse-t-il les autres siècles de notre littérature, les XVIe, XVIIe *et* XVIIIe *siècles, ou bien leur est-il inférieur ?*

Lui sommes-nous redevables de notre désarroi ou de notre enrichissement spirituel ?

Nous vous prions de vouloir bien nous adresser, avant le 31 *mars, votre réponse, dont nous vous remercions à l'avance, à cette enquête qui sera publiée, dans la revue* Les Marges.

Vous savez bien le prix que j'attacherais à une réponse de vous, aussi courte que vous la fassiez.

Votre fidèle ami. *Eugène Montfort.*

Ce « stupide XIXe siècle » ! Ah ! qu'il est beau, combien je l'aime ! Ne me demandez pas si je le préfère au XVIIIe, au XVIIe, au XVIe, au XIIIe. Je les aime tous. Imaginez une salle où l'on aurait amassé tous les meilleurs livres du XIXe siècle et que Léon Daudet, ne les ayant jamais lus, ni même soupçonnés, y fût introduit soudain. Il en mourrait de bonheur.

George Sand disait « le stupide Pagello ». C'était manière de parler ! Elle se plaisait avec lui.

La vérité, c'est que nous sommes nécessairement injustes avec la plu-

part des œuvres que nous avons d'abord distinguées. Nous les dévorons avidement, nous en faisons notre chair et notre sang, et puis, un beau jour, nous n'y trouvons plus rien. Je crois bien, nous leur avons tout pris ! Alors, pour continuer d'être vrais, nous sommes quasi obligés d'être ingrats et de les abandonner, de les renier, de courir chercher ailleurs ce que nous leur reprochons de ne nous avoir pas donné.

C'est l'aventure banale, dans l'histoire du développement de nos idées. N'y échappent que certaines œuvres inépuisables. Il y a des œuvres plus profondes, plus parlantes à mesure que nous les interrogeons et que nous maintenons dessus notre regard attentif.

Quelles œuvres ? Vous m'entraîneriez trop loin, et sans discuter, ni même citer, je répondrai d'un mot : les chefs-d'œuvre classiques.

Quels sont-ils ? D'abord, tous les livres connus comme tels au baccalauréat ; et d'autres plus récents, tel *Candide*. Et au XIXe siècle ? Chose étrange, au XIXe siècle, il est plus aisé de citer des noms immortels que des œuvres qui ne périront pas ; il y a plus de génies que de chefs-d'œuvre. Je vous demande la permission de ne pas m'aventurer dans une énumération. J'ai là-dessus un petit travail que je publierai quelque jour.

Au dernier siècle, beaucoup de grands hommes, promis au plus haut destin, ont été jetés sur le tapis du monde, disputés entre la vie et la mort, et plus d'une fois la vie a perdu la partie. Ce qui promettait une éclosion magnifique s'est desséché avant d'avoir mûri, a tourné à la démesure, au phénomène monstrueux. Ces échecs, nous les voyons parce qu'ils s'accomplissent sous nos yeux, tandis que, dans les siècles reculés, nous ne voyons que les réussites parfaites. Mais dans tous les temps il y eut de ces crimes contre l'esprit, de ces défaites des mieux doués.

Pour conclure, je l'aime de tout mon cœur, ce XIXe siècle ; je le préfère au XVIIIe, je ne pourrais pas vivre au XVIIe, ni sans le XVIIe, et je ne voudrais pas être du XVIe, ni d'aucune époque plus loin dans le temps. Bref, je suis né en 1862 et, tout plein de reproches contre mille choses que j'ai vues, je n'imagine cependant rien de mieux que l'air que j'ai respiré de ma naissance à cette année 1922, et surtout les années 1914 et de la guerre sont, je crois, les plus héroïques de l'histoire de France.

MAURICE BARRÈS

N.-B. — Je vois que vous traitez Renan de « suprême intelligence ». Ah ! non. J'aime beaucoup Renan, je lui dois beaucoup. C'est un esprit charmant, brillant, du plus grand intérêt, et dans ses livres il a le génie même de la conversation, nourri des plus riches études. Mais « suprême intelligence », Montfort, vous allez fort ! Qu'est-ce que vous direz de Pascal ? « Suprême ? » Alors le haut royaume de l'esprit, les grandes profondeurs de la méditation, les pêches miraculeuses, les élévations

dans les nues où se forme la foudre ? Non, Montfort. Votre liste prouve qu'il faut mettre au point l'héritage du dernier siècle.

⁂

Les Vieillards. — Swedenborg a raison d'écrire : « Plus vieux sont les anges, plus les anges sont beaux. » Aux heures de l'humilité, avant l'orgueil, le génie est divin, et puis après les grands orgueils, quand les hommes sont rassasiés, quand leur âme est devenue étale et ne bouge plus que dans ses profondeurs. *Oceano Nox.*

⁂

Revenir à cette idée, qui m'obsède : je n'aime pas les gens de génie ; j'aime le génie qu'il y a en eux, j'aime qu'ils participent de ce qui est entrevu par notre désir, j'aime leur grandeur mystérieuse, qu'il leur arrive continuellement de contrarier.

Continuellement ils voilent ce qu'il y a en eux de divin, leur génie, leur grâce, leur sainteté, leur gloire.

Aimer leur supériorité vraie, leur parcelle de Dieu.

⁂

Voici une idée qui avait beaucoup frappé le jeune André-Marie Ampère et qu'il soumettait à son fils Jean-Jacques, en juillet 1818 :

« Le but de l'homme n'est pas cette vie ; ses plus nobles facultés se rapportent à une autre existence ; elles seraient de vrais contresens dans l'être borné destiné à une durée si bornée, ces facultés qui s'élèvent à l'infini et saisissent l'éternité ! Un pareil contresens n'est pas possible. »

On ne trouvera rien de plus fort. Mais est-ce décisif ? Oui, selon l'intensité du sentiment que nous avons de notre puissance intérieure, selon notre foi.

André-Marie Ampère parle, en août 1818, de « ce chagrin du fond de l'âme » dont il souffre, parce qu'il est « trop éloigné des pensées qui seules valent la peine d'absorber une intelligence dont ce monde n'est pas le but ».

Méditer ce qu'André-Marie Ampère dit de Napoléon. Il écrit à sa sœur Élise, en 1806 : « J'ai vu tout à mon aise cet homme célèbre qui t'inspire *à toi* de l'admiration. Que n'a-t-il autant de sensibilité que de génie ! »

⁂

Lettre de Bremond sur les chroniques lues par Walter Scott avant Stendhal.

Les fameuses chroniques italiennes qui firent tant de plaisir à Stendhal

et qu'il a copiées en partie, sait-on que Walter Scott, à Rome, les a maniées, qu'elles l'excitèrent au plus haut point, et qu'avant qu'elles éveillassent *La Chartreuse de Parme* dans l'esprit de notre Français elles avaient suscité dans l'esprit de l'Écossais, prêt à mourir, plusieurs projets ?

Voir ce qu'en dit Lockhart.

⁂

Le Tasse, Gœthe le représente avec polarisation des tendances qui sont en lui. Mais le Tasse est corrigé par Antonio [1], parce que Gœthe sent que s'il se laissait aller il serait trop le Tasse, et il se crée un pôle contraire. Iphigénie, il l'imagine dans un moment où il a besoin de se donner des excitations au calme.

L'œuvre d'art est plutôt le correctif que l'expression. Elle est l'expression des tendances secrètes. L'individu qui veut retrouver son équilibre, qui est gêné par des circonstances hostiles, peut très bien sécréter des œuvres qui n'ont pas l'air de concorder avec les apparences du monde. Un épileptique qui sent qu'il aurait besoin de calme fait une œuvre qui est plutôt d'aplomb qu'épileptique.

Ce n'est pas un artifice de Gœthe. C'est l'expression de ses dispositions qui ne sont pas satisfaites dans la vie et que l'œuvre d'art, par un secret appel, est amenée à réaliser.

C'est un des points de vue où la doctrine de Sainte-Beuve est ruineuse. Il dit : « Ah ! ah ! il faut voir si, à ce moment-là, il n'y a pas ceci et cela. » Eh bien ! non, il n'y a pas un fait réel à alléguer, ni même une disposition apparente. Un type peut être au mauvais lieu et imaginer une vie mystique.

Richepin, chez les gueux, ne voyait que les gueux, Baudelaire, chez les filles, imaginait l'âme en exil. C'est qu'il y a chez Richepin et chez Baudelaire qualité d'âme différente.

Nietzsche explique la tragédie grecque comme le désir de créer de l'ordre parce qu'on était en proie à la terreur : la crainte de l'Asie, qui pesait sur les Grecs, a fait qu'ils se sont associés dans un rêve d'ordre.

Que d'échappatoires à l'église, au mauvais lieu !

La méthode de Sainte-Beuve convient pour comprendre à mi-côte : Coppée et les humbles. Mais l'œuvre d'art lui échappe.

César Franck, qui a couru le cachet, a mené l'existence étriquée, eût dû faire du vérisme, semble-t-il.

Nous nous créons des correctifs.

C'est en cela que *La Tentation de saint Antoine* est un beau livre et que l'on comprend que les grands amoureux aillent à la Trappe. Ils

1. Dans le drame de Gœthe, la faveur du Tasse est minée par un courtisan jaloux, Antonio.

peuvent s'exciter l'imagination à loisir. Cela suppose, toutefois, une âme élastique.

Le danger est de créer des Marion de Lorme, des êtres qui disent : « Qu'importe ce que je fais, pourvu que l'intention soit belle ! »

(C'est ce que dit le mystère non chartiste, le mystère de pure imagination.)

⁂

L'éloquence. — Ce que j'aimais dans Albert de Mun ? La grâce de sa personne, sa tenue fière et courtoise, son allure à la tribune, son accent extrêmement agréable, la séduction que dégageaient son port de tête, sa ligne d'ensemble et sa voix. C'était un cantique vivant.

Dans Jaurès ? Le plus souvent, la puissance de l'exposition et de l'amplification, le puissant tour de force à la Hugo sous une charpente de grand professeur, et parfois de l'esprit et de la poésie. Je n'ai jamais bien distingué s'il était une source jaillissante ou bien une citerne. Homme d'un goût très sûr, ce qui peut étonner, étant donné sa démesure, mais que je tiens pour certain, et d'une lecture et d'une mémoire également prodigieuses, je crois qu'il avait recueilli un stock extraordinaire de belles éruditions, de métaphores, de citations, d'inventions, les siennes et celles des autres, et qu'il nous distribuait tous ces fragments avec les débris de ses propres démolitions.

Quant à Waldeck, c'était une autorité de juriste, de légiste, environné de professionnels épars dans tous les partis et qu'il ramassait comme l'aimant attire la limaille.

Je n'ai jamais entendu un orateur qui me satisfît par la naturelle beauté de ses idées.

MON GRAND-PÈRE

Préface des Souvenirs de Jean-Baptiste Barrès, officier de la Grande Armée. — Trois cahiers cartonnés qui viennent de chez Wiener, papetier à Nancy...

Mon grand-père Barrès en a couvert les feuilles de son écriture paisible et claire, déjà bien pâlie par le temps. Il y transcrivit des douzaines de petits carnets, tout souillés et déchirés, qu'il avait promenés dans ses poches et son havresac, sur toutes les routes de France et d'Europe, pendant trente ans. *Itinéraire,* voilà le titre exact de ces *Mémoires,* où chaque soir, il notait sommairement sa route et ses étapes.

Je les ai toujours vus, ces cahiers. Quand j'étais enfant, mon père me les a montrés, et, grand garçon, j'ai obtenu de les lire. S'il faut tout dire, je les lisais alors avec plus de bonne volonté que de plaisir. Il faut du temps pour que nous aimions ce qui ne semble pas nous parler de nous-mêmes. Aujourd'hui, je les publie par gratitude. Je les publie

parce qu'il commence à être temps que je paie toutes mes dettes et m'acquitte de mes principales obligations. J'ai toujours pensé écrire *Ce que je dois* : mes obligations envers les hommes et les circonstances. Je suis la voix de mes parents. Je suis le prolongement d'une famille.

Mes livres sont faits avec mes émotions passées. J'ai raconté un peu d'Espagne et d'Asie ; j'ai travaillé à la défense de l'esprit français contre le germanisme ; j'ai chanté la Lorraine. Tout cela, je le devais.

***

L'hyperbolique Daudet. — « Race de Marat, » dit Lyautey.

Je reproche à Daudet de nier, de renverser, de détruire, quand il s'agit d'accomplir.

Un démolisseur : *eversor.*

Il dit : ce *stupide* XIXe siècle, je dis : cet *audacieux, devineur.*

Dante, l'homme de l'Église, met sa main dans la main de Virgile, se fait guider par lui et va plus loin, rencontre tous les génies de l'antiquité et découvre plus avant une gloire plus forte, totale.

***

Ces amoureux de la gloire, de l'éclat, ces papillons, ils ne se possèdent plus sitôt que l'on a allumé la bougie.

MES MÉMOIRES

La fête de Charmes. — Dans la prairie, au bord de la rivière, la fête de la petite ville fait rage. J'entends l'orgue de Barbarie mêlé à la fanfare du cirque, aux hurlements de la ménagerie, aux boniments des lutteurs et au murmure de la foule. Et, vers la fin de l'après-midi, je ne manque pas d'aller voir ces plaisirs qui m'ont tant ébloui, jusqu'à l'enfièvrement, quand j'étais un enfant.

De l'endroit que j'habite, en dehors de la petite ville, j'arrive, le long de la Moselle, sur le derrière des baraques. Et qu'est-ce que je vois d'abord ? Un groupe de quatre chevaux maigres qui, en arrière du cirque, attendent leur tour d'entrer sur la piste, une gentille écuyère pailletée qui fait avec une aiguille une reprise à son maillot, le chien savant qui passe le bout de son museau hors de la caisse à bougies, où il est enfermé, et qui hurle, et au milieu de tous le lama qui broute.

L'écuyère me lança des regards courroucés ; les quatre chevaux tournèrent vers moi, avec une souplesse de cygne, leurs longs cols décharnés, le chien savant multiplia ses injures et ses supplications avec tant d'acharnement qu'il en perdit l'haleine et se mit à tousser, le lama fit

quelques pas pour m'accueillir. On eût dit qu'ils s'étaient réunis là pour tenir une conférence mystérieuse, que je troublais.

Maintenant ils m'avaient tous reconnu pour l'un des leurs, pour l'un des figurants de la comédie.

Les verseurs d'illusion.

Je me suis rappelé qu'il y a juste quarante ans, à cette même heure, un après-midi, je me suis promené ici. Je venais d'achever d'écrire ma première nouvelle et j'avais dans le cœur un chant prodigieux, quelque chose de bien autrement ardent que toute la musique de cette fête.

Pourquoi me sont-ils, depuis lors, à jamais restés dans l'esprit ? La jeune fille au maillot troué n'est-ce pas l'amour, la mélancolie, la beauté ? Ces quatre chevaux maigres, le quadrige de la gloire guerrière ? Ce petit chien (pardonnez-moi), la science ? Et ce lama, le mystère ?

⁂

Puissé-je, au dernier moment, sentir ma mort comme une chose poétique, la chambre, les pensées d'adieu, le dernier regard sur la vie !

⁂

La Malgrange. — En 1872, au lendemain du départ des Prussiens, j'entrai au collège.

Il le fallait bien. J'en avais beaucoup voulu à mes chers parents. Je disais des bêtises : « J'aime mieux garder les vaches dans les prairies. » Ils ne pouvaient pas faire autrement qu'ils n'ont fait. Et d'ailleurs, je ne crois pas que je puisse non plus m'en prendre à mes maîtres, ni à mes camarades. Je n'étais pas fait pour l'internat, voilà tout. Mais il est très possible que cet abîme de malheur ait été favorable à ma sensibilité.

J'étais accablé de tous les maux dont on ne meurt pas : névralgies, engelures, maux de dents, coliques, rhumes de cerveau, angines, bronchites. J'avais un dégoût profond des repas qu'on nous servait, des études où l'on étouffait, des récréations où l'on gelait, les pieds dans l'eau. Et quel mal du pays, quelle épouvante des camarades !

Je me rappelle qu'une fois j'avais été condamné à demeurer tout le jour avec une grande pancarte dans le dos, sur laquelle étaient inscrites des fautes d'orthographe tout à fait monstrueuses que j'avais commises, et ce que je redoutais, comme aggravation de peine, arriva : je fus appelé par mon maître de violon, qui venait, durant la récréation, me donner sa leçon. Je dus, ayant déjà subi les risées de toute la cour, aller m'offrir aux siennes. Mais c'était un vieil homme, qui, voyant ma figure, me questionna paisiblement sur ce fait, qu'il eût été plus gênant de ne pas voir, et, comme s'il l'avait déjà oublié, me fit amicalement jouer mes

exercices habituels. Je pense qu'il blâmait cette punition, dont il voyait combien elle me bouleversait.

Sans doute, le professeur qui voulait m'apprendre l'orthographe et me former l'esprit eût obtenu un meilleur résultat en s'inspirant du caractère généreux de ce maître de violon, qui remplit de gratitude mon cœur d'enfant de dix ans au point qu'aujourd'hui encore je me rappelle sa gentillesse avec émotion. Mais voilà, il n'aurait pas fait rire la classe !

Mes vacances. — Je ne manquais pas, durant les vacances, de reprendre le contact avec les idées historiques dont j'ai dit qu'elles sont le fond lorrain qui m'a nourri, soit avec les idées de ma petite ville et de l'ancien duché ni français, ni germanique, soit avec les idées de l'Alsace, où nous allions passer l'été, le plus souvent, et qui ne me laissait pas une minute sans entendre autour de moi la protestation franco-alsacienne contre l'Allemagne.

Dans quelle mesure je m'intéressais aux unes et aux autres, ce n'est pas plus une question que de demander à un enfant s'il pense au pain, au vin, à la soupe qu'on dépose à chaque repas sur la table. Il en vit, en même temps qu'il garde sa convoitise pour les fruits et les pâtisseries.

Le lycée de Nancy. — Après quatre ans de Malgrange, j'ai continué mes études au lycée.

Je n'y ai pas vu grande différence. Les conditions physiques de la vie y étaient également absurdes (une vie de ménagerie) ; les études, toutes pareilles. Les enfants de la Malgrange sortaient du monde paysan ou de la société ; ceux du lycée étaient surtout des fils de petits bourgeois et de fonctionnaires.

J'y fus traité avec une grande bienveillance par le professeur de rhétorique, M. Collignon, à qui j'ai toujours gardé beaucoup de reconnaissance parce qu'il a dit à mes parents que, si j'étais son fils, il me laisserait avec confiance tenter la carrière des lettres. Et, en philosophie, une grande chose m'advint : je me trouvai, pour la première fois, en présence d'un homme supérieur.

J'ai parlé de Burdeau d'une manière défavorable dans *Les Déracinés* et par la suite. Ce que j'en ai écrit continue de me paraître exact. Mais il faut que je dise expressément ce que l'on a déjà pu distinguer dans mes portraits de cet homme remarquable et, au dernier mot, malheureux : je suis son obligé. Il a violemment ému l'enfant de dix-sept ans que j'étais et près de qui il était un délégué de quelque chose dont j'ai été bien vite rassasié, dont je suis à cette heure totalement désabusé, mais enfin que j'appelais alors de toute mon ardeur. Il a été, pour moi, l'homme moderne.

1° Il parlait avec noblesse ;
2° Il connaissait les plus beaux livres et il semblait les dominer ;
3° Il avait fait la guerre.

Ces divers titres, de valeur inégale, continuent de valoir à mes yeux.

Dans ce temps-là, j'admirais en outre qu'il se fût fait lui-même. Aujourd'hui, j'ai tant vu d'hommes de cette sorte (j'en suis) que ça ne m'intéresse plus sérieusement. Au contraire, je trouve qu'à cette heure le joli type, élégant, c'est un garçon d'un milieu favorisé, « bien né », comme on disait jadis, qui a du sérieux dans l'esprit et qui remplit une tâche avec efficacité. Le voilà, l'oiseau rare !

Burdeau est le premier homme supérieur que j'ai rencontré. Homme supérieur ? En tout cas, d'une volonté énergique, orientée vers les buts éclatants. Un exemplaire grossier, mais bien complet.

Je crois que j'ai vu là, dès mes premiers pas dans la vie, un spécimen de ce type dont je devais voir par la suite d'innombrables répliques : le Tartuffe moderne.

Il est peu probable qu'il ait été cet hypocrite dès l'origine ; il a dû être la première dupe de ses camarades, de son austérité, de son héroïsme, et se prendre pour une vertu vraie.

En tout cas, il avait assez de mérite pour éblouir un petit bonhomme inexpérimenté. Ce que j'avais de mieux à faire, c'était de l'admirer. Et je l'admirais. Sans sympathie. Il y avait en moi un œil clair qui le perçait et un désir de fantaisie qui le choquait.

J'ai achevé ma vie de lycéen comme externe.

Alors, je commençai de vivre. C'était à moi de savoir s'il me plaisait de rester couché ou de me lever, de sortir, de tourner à droite ou à gauche, de demeurer tout seul ou bien avec des camarades, et parfois de m'en aller me promener à la campagne. Ma vie, pour tout dire d'un mot, était devenue, du jour au lendemain, une féerie.

Je vous donnerai en mille à deviner où mes parents, après bien des recherches, avaient pu me loger. Chez les *Sourds et muets*. Parfaitement ! Deux jolies chambres, au premier étage, au coin de la rue Stanislas et du quai Saint-Nicolas, dans l'établissement des sourds et muets, tenu par le plus aimable, le plus original des vieillards, M. Peroux.

Je mangeais à sa table et j'avais toute liberté d'arranger mes journées à ma guise, sauf que je devais être rentré à neuf heures. Quelles délices ! D'abord, je mangeais bien. M. Peroux était gourmant et tirait ses légumes avec abondance d'un grand jardin attenant à l'établissement. Et puis, à sa table, il avait, au même titre que moi, comme pensionnaires à peu près libres, deux déments inoffensifs, deux simples, l'un d'une vieille famille aristocratique lorraine, l'autre fils d'un savant. J'ai toujours aimé les sortes de simples qui ont de l'enfance dans l'esprit. Ceux-ci me plaisaient beaucoup.

Au moment des plus grandes chaleurs, ils s'excitaient parfois. Mais Mme Violet, la fille de Mme Peroux, une charmante femme qui était toute fermeté et bienveillance, les regardait avec sévérité.

— Clotaire ! Denis !

(Je dénature les noms.)

Et, s'ils persistaient, pif ! un grand verre d'eau, qu'elle avait toujours près d'elle, dans la figure de l'exalté, qui s'enfuyait en hurlant et, bientôt, revenait rangé.

Ce spectacle m'enchantait.

Au sortir de table et le café pris, quelques cigarettes fumées dans ma chambre, j'étais censé aller au lycée. En avant, à la découverte ! J'explorais Nancy.

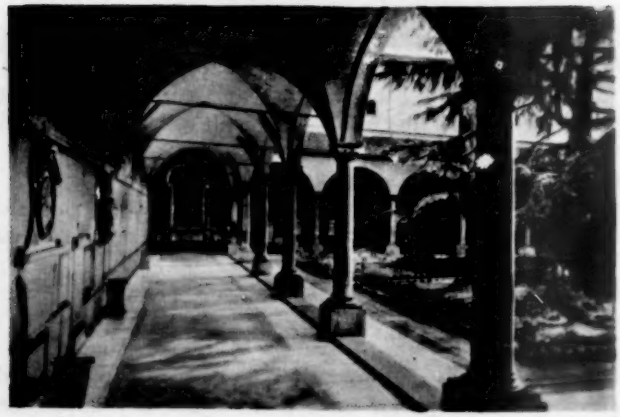
J'avais une grande popularité dans la maison, auprès des jeunes sourds et muets. Je me rends bien compte qu'à leurs yeux j'avais le prestige d'un étudiant au milieu de petits collégiens. Ils me jouaient des farces : ils glissaient des bouts d'allumettes dans ma serrure, de telle sorte qu'en rentrant, le soir, j'avais un mal du diable à y faire tourner ma clé ; mais j'occupais leur imagination.

Quelques années après, quand je rencontrais leurs promenades, le jeudi ou le dimanche, dans les rues de Nancy, tous les rangs trébuchaient les uns contre les autres, et c'était un délire d'activité dans leurs dix doigts. Cette popularité se maintint longtemps. Il devait y avoir une légende que les années scolaires se transmettaient. En 1889, quand j'eus l'idée d'être député de Nancy, je recueillis encore des échos, si l'on peut dire, de cette faveur, et j'ai lieu de croire que la propagande silencieuse de mes ex-condisciples contribua, pour une part, à la belle majorité qu'obtinrent, sous mon nom, les idées révisionnistes.

Quand j'arrivai à Charmes, j'y trouvai dans les mains de mes parents une lettre du proviseur, annonçant qu'on ne m'avait plus vu au lycée depuis des semaines, et que certainement j'échouerais à mon examen [1]. Il n'y avait plus à récriminer. L'événement en avait décidé. Mon enfance était finie.

MAURICE BARRÈS

1. Il s'agissait du baccalauréat de philosophie, que, contrairement à ces pronostics, Barrès passa. Après quoi il fit ses études de droit.



BERNARD BERENSON

par Louis Hautecœur

Parmi les historiens de l'art, Bernard Berenson occupe une place éminente, mais particulière ; il ne fut ni professeur ni conservateur de musée ; il n'est pas seulement un érudit, mais encore un moraliste et, quoiqu'il s'en défende, un philosophe.

BB, comme l'appellent ses amis, naquit voici quelque quatre-vingt-dix ans en Lithuanie. « Mon enfance, a-t-il écrit, s'écoula dans une république aristocratique et qui, bien que sous le régime russe, était d'autant plus aristocratique qu'elle était juive. Là, ma famille était l'une des plus importantes, sinon la première. » Il était encore très jeune, lorsque ses parents s'installèrent aux États-Unis, ils voulurent que leur fils possédât une culture solide ; ils lui firent donner des leçons d'hébreu et Berenson insiste sur l'influence que la Bible exerça sur sa pensée : elle excita en lui la curiosité des origines, le désir de connaître les peuples anciens et aussi la propension à s'indigner contre toute injustice. Dans ce milieu puritain, il prit l'habitude de s'analyser ; on y croyait que l'histoire tend vers une fin transcendante et que le Bien est la norme du monde. Quelle désillusion, lorsque le jeune homme constata la fréquence du Mal et les détours de l'évolution humaine !

Après des études classiques, il s'inscrivit à l'Université d'Harvard, y suivit les cours de Ch. E. Norton et de William James. Il ne semble pas

avoir conservé un bon souvenir de ces maîtres : le premier jugea sévèrement ses premiers essais et le second se permettait des réflexions désagréables sur le comportement des étudiants. Et pourtant, fut-il totalement insensible à leur influence ?

Il dut, en tout cas, beaucoup au milieu bostonien dont il ne nous parle guère. Les collectionneurs américains avaient commencé par acheter des copies ou les tableaux médiocres à la mode dans la bourgeoisie européenne. Boston fut un des centres où apparurent rapidement de vrais amateurs. C'est dans cette ville que William Morris Hunt, élève de Couture, ami de Millet, de Barye, fit des conférences sur l'école de Barbizon, que John La Farge, compagnon de Henry et William James, révéla les peintres romantiques français. Des anciens élèves de Harvard, G. Perkins Marsh, le Dr John Witt Randall, réunissaient des gravures. Le musée de Boston exposa après 1877 la collection Gray. Aux États-Unis, depuis le milieu du siècle quelques hommes s'intéressent aux primitifs italiens : Jarves vend en 1871 son admirable collection à la Yale University de New Haven ; il présente à Boston en 1883 sa seconde collection, aujourd'hui à Cleveland. Depuis 1873, Ch. E. Norton, ami de Ruskin, fait à Harvard des cours, cours d'éthique autant que d'histoire de l'art, qu'il intitule « Lectures on modern morals as illustrated by the art of the Ancients » ; il attire l'attention de ses élèves, Berenson, E. W. Forbes, P.-J. Sachs, C.-R. Post sur les peintres italiens, sur les graveurs allemands, sur Turner, sur les contemporains, Whistler, Zorn.

William James, un des fondateurs de la philosophie pragmatiste, avait commencé par être peintre, puis médecin, avant de se consacrer à la psychologie. Berenson, peut-être inconsciemment, subit, nous le verrons, l'influence de ses idées. Il conserve de Boston un souvenir ému. Alors qu'il déclare s'être senti partout un étranger, il écrit : « Ce n'est qu'après avoir quitté Boston et avoir été étudiant à Harvard que j'ai compris que le mot « home » était lié pour moi à cette ville si accueillante, si humaine, si parfaitement cultivée. »

Dès cette époque, Berenson manifestait son universelle curiosité : il suivait des cours de sanscrit, se passionnait pour les poètes, leur demandait de satisfaire son appétit de générosité, de grandeur, de vie intense. Un homme surtout lui révéla tout ce vers quoi il tendait instinctivement, l'auteur des études sur Botticelli, Giorgione, des *Imaginary Portraits*, de *Demeter*, Walter Pater.

Berenson partit à la quête de son idéal et de soi-même et, en 1885, gagna le continent : il suivit à Paris les cours de Renan, découvrit les impressionnistes, les symbolistes, condamna Zola et le Réalisme qu'il accuse dans son *Esthétique* de bafouer « tout ce qui est insondable dans la nature humaine, de réduire l'humanité à l'état de troupeaux » et de préparer ainsi les régimes totalitaires. Il connaît à Londres Oscar Wilde, Moore, admire Matthew Arnold, visite l'Italie, la Grèce, l'Allemagne, l'Espagne et contracte ce goût des voyages qu'il ne perdit jamais.

Un pays, l'Italie, exerça sur lui, comme sur tant d'Anglo-Saxons, un tel prestige qu'il décida de s'y fixer et de se consacrer à l'étude de ses vieux peintres. Il s'intéressa à la période qui s'étend de Giotto à la fin du XVIe siècle. Vers 1895, on commençait seulement d'explorer le Dugento et de découvrir le Baroque.

Berenson s'aperçut des incertitudes qui existaient et existent souvent encore sur l'origine de nombreuses œuvres et résolut de se livrer à un travail d'identification, première base de toute étude solide. Il entreprit donc la rédaction d'un répertoire des œuvres italiennes conservées dans les collections et les musées du monde [1]. On a reproché à Berenson ses variations, ses changements d'attributions ; seuls les historiens qui ont procédé à de telles recherches peuvent mesurer l'ampleur de cette tâche, les difficultés d'un tel travail et la conscience de son auteur. Pendant plus de trente ans, Berenson publia des articles [2], des catalogues de collections particulières, des monographies de Lotto (1895), de Sassetta (1910), avant de donner le dernier état de ce répertoire.

Berenson acquit bien vite la réputation d'être un des meilleurs connaisseurs de la peinture italienne. Il contribua à former la célèbre collection de Mrs Gardner et d'autres amateurs ; les marchands le consultèrent. Il fut qualifié d'expert et lui-même a raconté avec humour les inconvénients de cette célébrité. Sa science, du moins, lui permit de gagner largement sa vie, de réunir une très belle collection, de constituer une riche bibliothèque, d'embellir sa villa de Settignano.

Elle lui assura, d'autre part, de précieux avantages intellectuels. Cette chasse à des auteurs sans cesse fuyants le persuada que leurs œuvres étaient plus importantes que leur personnalité et qu'il valait mieux étudier l'évolution des styles que d'écrire des monographies. Cette idée se dégageait déjà de ses premiers volumes sur *les Peintres vénitiens* (1894) et *les Peintres florentins* (1895). Berenson y recherchait ce que Taine appelait le caractère essentiel, mais ne se préoccupait pas des autres facteurs, le milieu, le climat, le moment, que cet auteur estimait déterminants et que lui-même déclarait secondaires, voire inefficients.

Ces études l'amenèrent à méditer sur l'art en général ; il voulait alors écrire des volumes sur les sensations imaginaires, sur l'intensification de la vie créée par l'art, sur le portrait, mais les critiques adressées par Norton à ses premiers ouvrages changèrent ses projets : « Je ne pus résister à la tentation de montrer que tout aussi bien qu'un autre je savais peiner sur un texte et que je saurais devenir aussi pédant et ennuyeux que quiconque. » Il passa huit années à écrire ses *Drawings of the florentine Painters* (1903) où il montra qu'il était nécessaire d'inté-

1. Ce répertoire, annexé d'abord par fragments aux volumes sur les peintres italiens, parut ensuite révisé en 1932 sous le titre : *Italian Pictures of the Renaissance. A list of the principal artits and their Works with an index of places.* Oxford, Clarendon Press.

2. Par exemple sur les tableaux italiens de New-York et de Boston : *Gazette des Beaux-Arts*, 1896, I, 195.

grer dans l'étude d'un peintre celle de ses dessins. Il ne cessa pas cependant de poursuivre la publication de ses petits volumes, *les Peintres de l'Italie centrale* parurent en 1897, les *Peintres de l'Italie du Nord* en 1907.

Dans tous ces ouvrages, Berenson voulait s'élever au-dessus de la simple érudition et insistait sur les idées ; il montrait comment les peintres de l'Italie centrale, les Siennois, les Ombriens, étaient avant tout ce qu'il appelait des illustrateurs, comment les Florentins étaient épris de la forme, comment les Milanais avaient souvent sacrifié au joli. Il intitulait dès 1895 sa monographie de Lotto, *An Essay in constructive art criticism.*

Berenson se refusait aussi à limiter sa curiosité, il se reposait de ses recherches en lisant des livres de toutes sortes, poèmes, études sur l'art antique, sur l'art d'Extrême-Orient, sur la peinture moderne, écrivait même un article sur Matisse à ses débuts. Il s'est reproché cette dispersion qui, cependant, fut profitable à son esprit. Notre pensée se nourrit en butinant. Sans ce vagabondage à travers les livres et les musées ou les monuments, Berenson aurait-il pu concevoir les ouvrages généraux qu'il fit imprimer depuis 1925 [1] ?

C'est dans ces volumes qu'il a développé les idées apparues dans ses premiers essais sur l'art italien. Berenson se refuse à parler d'un système esthétique. Il déclare modestement qu'il ne sait pas « organiser ce qu'il a à dire, qu'il manque de méthode, de discipline, pour présenter ses arguments », qu'il n'a jamais eu le temps d'apprendre le métier. Il s'est contenté, dit-il ailleurs, de noter tout ce qui lui venait à l'esprit, puis de coudre ensemble ces pages, ces pensées errantes, ces généralisations, ces réminiscences, ces confessions. Cette attitude a, croyons-nous, des causes plus profondes : Berenson commence son portrait en avouant son goût pour la conversation ; ses livres ressemblent à ces causeries animées, spirituelles, riches d'aperçus que nous entendîmes devant les tableaux du musée de Genève, autour de sa table à thé dans sa villa florentine. Berenson est hostile aux raisonnements trop stricts ; il reproche aux Français de trop aimer les idées claires qui limitent les possibilités de l'esprit. Il juge bénéfiques les contradictions, les demi-vérités. Pour lui, les systèmes sont « des arbres déracinés, privés de leurs branches, dépouillés de leurs feuillages ». Au contraire, « dans une conversation nous parvenons immédiatement à atténuer ce qui nous paraît affecter notre interlocuteur ». Un développement écrit est une chose définitive arrêtée ; les mots ne sont jamais aussi souples que notre pensée. C'est pourquoi les livres de Berenson ont toutes les ondulations et la vie d'une causerie.

Si Berenson affirme son admiration pour les écrits sur l'art de Fromen-

1. *Three Essays in Method*, 1927. *Aesthetics, Ethics and History*, 1948 (traduit en français par Jean Alazard sous le titre *Esthétique et Histoire des Arts visuels*, éditions Albin Michel, 1953). *Sketch for a Selportrait*, 1948 (traduit en français par Juliette Charles Du Bos, éditions Albin Michel, 1955). *Echi e riflessioni*, 1949.

tin, Baudelaire, Walter Pater, Burckhardt, Wölfflin, J.-E. Blanche, Mâle et autres, il critique sévèrement les esthéticiens qui « attachent leurs théories à l'art comme un bidon à la queue d'un chat », les philosophes qu'il appelle des sophistes et qui se « plaisent à faire preuve d'esprit et d'habileté dialectique » ; il prend à parti Strzygowski, « raciste anti-humaniste », défenseur des Barbares et de l'art abstrait, Dvorak qui a inventé la « Geistgeschichte », incapable d'expliquer l'évolution de d'art, les Allemands, adorateurs de l'irrationnel, de l'hermétique et de l'État, les chercheurs de sources impuissants à comprendre le véritable rôle des influences qui s'exercent sur l'extérieur des styles sans en modifier les caractères essentiels et sont actives surtout aux époques de décadence.

Pour Berenson, l'historien doit étudier l'œuvre d'art et non pas l'artiste. Ce dernier, lorsqu'il crée, agit spontanément, ne songe guère à ce qu'il fait ou se préoccupe des caractères secondaires de l'art. Son esprit, même lorsqu'il se confesse, est inaccessible à l'historien, pour qui, au contraire, l'œuvre est une réalité saisissable. L'historien, en comparant les œuvres d'une époque, dégage les caractères qui séduisirent les spectateurs, en comparant celles des époques successives, il trace l'évolution du goût. L'histoire de l'art doit être une analyse des modes de représentation. La psychologie du spectateur est donc plus importante que celle de l'artiste. Une telle conception offre, selon Berenson, l'avantage d'éliminer de l'histoire la notion de Beauté, confuse, subjective et d'une trop large extension.

On peut dans une œuvre d'art distinguer le contenu et la forme, ce que Berenson nomme, dès 1895, l'Illustration et la Décoration. « Par Décoration, écrivait-il alors dans les *Peintres de l'Italie du Centre*, j'entends tous les éléments qui s'adressent directement aux sens (couleur, tonalité) ou qui provoquent en nous des sensations (forme et mouvement)... Quant à l'Illustration, j'appelle ainsi tout ce qui, dans l'art, n'est pas décoratif. L'Illustration n'est pas le document qui accompagne un texte ; elle est constituée par les scènes qu'invente, par exemple, un Raphaël pour les Chambres du Vatican. Raphaël recourt alors à des sensations imaginaires, qui sont les sensations recréées par l'imagination de l'artiste à l'aide de ses anciennes perceptions. L'Illustration est tout ce qui, dans l'œuvre d'art, nous intéresse non par des qualités intrinsèques de forme ou de couleur ou de composition, mais par le prix qui s'attache au sujet représenté, que celui-ci soit emprunté au monde réel ou à celui de nos sentiments. »

Dans son *Esthétique*, Berenson va plus loin : « L'Illustration n'est pas la simple reproduction d'objets extérieurs à notre esprit ou d'images qui s'y intègrent, mais un art indépendant qui n'a pas la reproduction pour seul but, un art qui représente toute chose qui se peut représenter avec des formes qui s'élaborent et se perfectionnent. »

Cette distinction a des conséquences : « Il n'y a pas de place pour ce qui est laid dans l'art en tant que décoration, mais seulement dans l'art en

tant qu'illustration. La décoration confère sa propre valeur aux objets indépendamment de ce qu'ils sont dans le réel. » « L'Illustration peut devenir autonome et exprimer sous des formes visuelles les aspirations, les extases, les rêves idylliques du cœur qui deviennent poésie, si on les traduit en paroles, et musique s'ils se déroulent en harmonie et sons rythmiques. » L'illustration est représentation, la décoration est présentation. Toutefois, l'art est grand seulement lorsque illustration et décoration vont de pair. Au vrai, ce sont là des fictions critiques.

Berenson s'est demandé ce qui fait la qualité de l'œuvre d'art. Ce n'est pas l'originalité, car l'inhabileté elle-même peut être originale ; ce n'est pas la nouveauté qui peut être artificielle ; ce n'est pas la matière, car les architectes et les sculpteurs de l'antiquité et du moyen âge la dissimulaient sous la polychromie et elle compte surtout dans les mosaïques, les bijoux, la céramique, la verrerie, c'est-à-dire dans les œuvres de l'art appliqué. Ce n'est pas non plus la technique qui est un ensemble de formules et de procédés. « La main de Michel-Ange se soucie tellement peu de la technique et de la matière que son ciseau a la même calligraphie pour ainsi dire que sa plume ou tout autre instrument dont il se servait pour dessiner. La matière de toute espèce d'art n'est pas la substance dont l'artiste se sert, mais l'ensemble des sensations et des rêves dont elle se compose. »

Berenson, tout en reconnaissant dans son premier ouvrage le rôle de la couleur chez les Vénitiens, ne la tient pas pour un élément essentiel de la peinture. La couleur est la cause d'une jouissance sensuelle quand on regarde un tissu, un bijou ; elle occupe une place secondaire dans les époques de grande création où elle est subordonnée au dessin et devient importante seulement aux époques de décadence. Et pourtant, Berenson regrette en ses derniers ouvrages d'avoir été longtemps privé du sens de la couleur, qu'on ne fit rien à Boston pour développer en lui et qu'il éprouva seulement assez tard, un jour où, dans la nef de Saint-François d'Assise, il fut « immergé dans une atmosphère de couleur désincarnée, vrai bain de Jouvence ».

Les valeurs essentielles sont pour Berenson le dessin, les valeurs tactiles, le mouvement, la composition spatiale, les proportions. L'artiste de la Renaissance, qu'il fût peintre, sculpteur, architecte, était avant tout un dessinateur. C'est par le dessin qu'il parvenait à rendre ce que dès 1896 Berenson nomme les valeurs tactiles. L'artiste doit, sur un plan à deux dimensions, donner l'impression de la troisième, de la profondeur, de la réalité. Or, nous savons que cette sensation est fournie à notre œil par le souvenir de nos sensations tactiles. Giotto, l'un des premiers au moyen âge, introduisit cet élément dans la peinture. L'artiste, en suggérant le relief, s'identifie à l'objet, il le vit, il en rend la forme, qui n'est pas seulement le contour de cet objet, mais le rayonnement qu'il projette. La forme alors devient significative. L'artiste exprime dans ce cas le permanent, ce permanent à quoi rêve l'homme éphémère.

Une autre valeur essentielle est la représentation du mouvement « qui s'obtient aussi par l'ébranlement de l'imagination tactile », par l'excitation de notre système musculaire. Les Florentins ont su, grâce à leur connaissance de l'anatomie, faire prévoir le mouvement virtuel dont est capable un personnage. Une ligne est susceptible de suggérer le mouvement, lorsque l'artiste nous force à en suivre l'élan. Le mouvement n'est donc pas un changement de place, d'attitude, c'est la force vitale qui est donnée à une droite, à une courbe.

A ces valeurs s'ajoute la composition spatiale. « Ce n'est pas seulement l'ordonnance des éléments qui s'adressent à notre instinct du décor, résidu lui-même de nos sensations optiques, mais la composition dans l'espace qui recourt à des souvenirs tactiles... L'art véritable du paysage naîtra seulement le jour où quelque artiste capable de modeler le ciel comme Cézanne, d'exprimer la lumière et la chaleur comme Claude Monet, possédera par surcroît un sentiment de l'espace égal à celui de Pérugin ou même de Raphaël. Si quelqu'un jusqu'à ce jour a eu quelque chose de ce sentiment, c'est Poussin, c'est Claude, c'est Turner. »

Ces valeurs essentielles provoquent dans la sensibilité du spectateur des sortes d'harmoniques. Comme le disait Delacroix, l'œuvre d'art est un pont jeté entre l'artiste et le spectateur. Elle possède, lorsqu'elle mérite ce nom, une signification spirituelle ; elle allège le poids de la matière, indique une direction à notre vie, discipline notre énergie tumultueuse ; elle doit offrir les plus beaux modèles de forme ou d'existence que puisse imaginer l'humanité ; l'art humanise cette humanité, lui fixe un idéal. Il a pour objet et pour effet d'intensifier la vie de l'homme, de le conduire, en des moments privilégiés, jusqu'à l'extase. Berenson, qui a écrit de belles pages sur le sentiment religieux, sur le christianisme, termine son propre portrait par une affirmation de sa foi persistante en un « Cela » qu'il ne peut définir et qui dépasse l'homme.

Comment en un exposé rapide énumérer toutes les idées contenues en ces volumes ! Il est des affirmations de détail qu'on pourrait discuter, comme l'ont fait certains auteurs, mais on ne saurait nier la cohésion, la noblesse et souvent la profondeur de cette doctrine. On remarquera que, sans les citer une fois, par le simple cours de sa pensée, Berenson revient aux thèses qui furent celles des classiques aux XVIIe et XVIIIe siècles, à celles de Poussin, Bellori, Lebrun, Félibien, l'abbé Dubos. Il cherche avec eux dans l'art les éléments permanents, ceux qui s'adressent à l'intelligence et non à la sensibilité ; il subordonne la couleur au dessin, donne pour fin à l'art l'exaltation de l'homme, établit une hiérarchie entre les genres, entre les écoles, suivant leur fidélité à l'idéal hellénique ; il s'élève contre les admirateurs de l'art barbare, de l'art abstrait, des œuvres artisanales.

Berenson est donc en grande partie, comme les Classiques, un intellectualiste ; pourtant il en diffère parce que, formé à la fin du XIXe siècle, à une époque positiviste et scientifique, il soumet le spectateur à un exa-

men psychologique et même psychophysiologique. Il a subi l'influence des pragmatistes, de Royce, de William James, son maître pour qui les sensations qui forment notre expérience sont avant tout les sensations utiles à notre vie. L'art supérieur, pour Berenson, est celui qui excite en nous les impressions les plus intenses. « J'ai analysé le plaisir que donne la composition spatiale par un exercice agréable des muscles optiques et des fonctions du cerveau qui dépendent de ces muscles... La composition spatiale a des effets immédiats sur le système vaso-moteur, d'où il résulte que toute altération de l'espace modifie instantanément la circulation et la respiration. » Et ailleurs : « Les valeurs viscérales sont pour la couleur ce que les valeurs tactiles sont pour la forme et les valeurs respiratoires pour la composition spatiale. »

Les conceptions artistiques de Berenson se lient donc tout naturellement à une conception de la vie. Grandi au temps où l'Amérique exaltait, après Emerson, l'individu, après Carlyle, l'action, Berenson fut délibérément individualiste. Il a horreur des régimes totalitaires, non seulement parce qu'ils furent antisémites, mais aussi parce qu'ils dégradent l'homme et érigent l'État en une entité suprême qui est ruineuse pour l'individu. Non certes que Berenson conserve une grande illusion sur les vertus de l'homme en général, qu'il traite de cannibale, mais malgré, ou plutôt à cause de son expérience qui déçut ses rêves de jeunesse, il sut atteindre une sérénité qui transparaît dans son sourire et qui est faite autant de bienveillance, de générosité que de scepticisme. Il accepte ce qui est avec philosophie, tout en éprouvant parfois un regret : « J'ai péché et je pèche encore, parce que je persiste à croire que l'homme pourrait être entièrement rationnel. » Berenson cherche sans amertume et avec une émouvante sincérité pourquoi il croit ne s'être pas entièrement « réalisé » ; défaut de technique, incapacité d'exciter la confiance d'autrui, d'adhérer à un groupe. Exerçant sa critique lucide sur lui-même comme sur quiconque, il s'efforce d'atteindre dans la vie à cet équilibre qu'il réclame à l'art.

Comme les humanistes, lecteurs d'Horace et de Virgile, il jouit des biens qu'il possède, de sa belle maison où dans les salons se succèdent les œuvres des maîtres, de Giotto à Bergognone, de sa bibliothèque, la plus riche qu'un particulier ait constituée sur l'histoire de l'art. Il sait que dans cette demeure, où seront à l'avenir accueillis les travailleurs, survivra sa mémoire. Il y reçoit toujours, sans se rebeller contre la vieillesse, sans craindre la mort, ses amis de passage, ses voisins florentins. Il se promène dans son jardin, contemple les collines qui lui cachent Sienne, Pise, Volterra, écoute le chant des eaux et des oiseaux et se demande si le plus grand bienfait de l'art ne serait pas de nous faire comprendre et sentir la valeur artistique des œuvres de la nature. Le soir, il lit inlassablement, reprend sa Bible, ses chers poètes, des ouvrages d'archéologie, Il éprouve, nous confie-t-il, une union mystique avec ce paysage, cette maison, ces auteurs, avec les gens qui circulent et se

demande si dans cet accord parfait il n'atteint pas ce « Cela » qu'il a tant cherché. Aussi termine-t-il son propre portrait par les vers de La Fontaine :

J'aime le jeu, l'amour, les livres, la musique,
La ville et la campagne, enfin tout. Il n'est rien
Qui ne me soit souverain bien,
Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique.
Viens donc et de ce bien, O douce Volupté,
Veux-tu savoir au vrai la mesure certaine ?
Il m'en faut tout au moins un siècle bien rempli.

Ce siècle, Berenson l'atteindra dans quelques années et ses admirateurs, ses amis, célébreront cet homme qui est un grand savant, un grand collectionneur et, mieux encore, un sage.

LOUIS HAUTECŒUR

CHRONIQUE DES LIVRES

DE VAN EYCK A BOTTICELLI

(Éditions Skira)

On sait l'intérêt de la collection des *Grands siècles de la peinture* publiée par l'éditeur Skira. Faisant suite au volume consacré à la peinture gothique et précédant celui qui évoquera le haut moyen âge, voici une large synthèse qui nous conduit à travers l'art du xve siècle de van Eyck à Botticelli.

La couleur, ici représentée par cent seize planches excellentes, donne son grand attrait à cette collection maintenant célèbre. Aux côtés de chefs-d'œuvre maintes fois reproduits (et qu'il n'était pas possible d'éviter), de très nombreuses pièces peu connues du grand public ou, du moins, qui n'avaient jamais fait l'objet de photographies en couleurs éclairent le texte à chaque page.

M. Jacques Lassaigne s'est réservé les chapitres qui ont trait aux Flandres et aux pays germaniques, ainsi qu'à l'Espagne, au Portugal et à la France, cependant que les écoles italiennes sont passées en revue par M. Giulio Carlo Argan. Il faut savoir gré aux deux auteurs d'avoir intelligemment condensé une matière aussi complexe que celle-là et clairement présenté des thèses qui sont sans cesse remises en cause par les spécialistes internationaux. Il reste qu'il était singulièrement évocateur de confronter, dans un même ouvrage, cet ardent xve siècle où, très exactement à la même époque, van Eyck créait son *Agneau mystique*, point d'aboutissement de toute la spiritualité médiévale, et où Masaccio décorait, à Florence, la chapelle Brancacci, aube d'une ère nouvelle.

YVAN CHRIST

SAINT-JEAN-DE-LA-CROIX

Le Club Français du Livre publie une bonne édition reliée du *Cantique spirituel* et des *Maximes*. Sur une brève introduction biographique se greffe un curieux parallèle de Michel Léturmy : pensée grecque et pensée sémitique. Une courte préface de Marcel Jouhandeau. « Parmi ces *Maximes*, écrit-il, celle qui m'a le plus ému, qui proclame notre incomparable grandeur : *Une seule pensée de l'homme vaut plus que le monde, aussi Dieu seul est digne d'en être l'objet.* » Deux étonnants postulats en effet qui pourraient à eux seuls alimenter une éternité de discussions.

L. T.

(Suite de la chronique des livres page 107.)

L'HERBE DES RUES

par Pierre Gascar

Dans l'ancien atelier du père de Bergmann, la table noircie du graveur graissée d'or et d'argent par endroits, la lampe encapuchonnée de zinc vert destinée à éclairer les mains, les casiers sombres où brillait le fer usé des burins laissèrent place à des meubles de bureau vernis et clairs.

A vingt années de recueillement artisanal allaient succéder le va-et-vient des affaires, les impatiences du téléphone, le claquement des rideaux de bois des classeurs. Mais, dans cette pièce qu'une étroite fenêtre sur la cour éclairait mal, notre liberté ne faisait encore qu'un bruit de tiroirs vides.

Pour l'inauguration du bureau, nous avions donné une réception. Tous

Résumé des précédents chapitres. — 1933. Le narrateur, un jeune homme, travaille dans une banque à Versailles. Soudain, saisi par le dégoût d'une besogne qu'il juge trop monotone, il quitte sa place, sans avertir ni sa famille ni ses patrons, et va rejoindre à Paris un petit groupe de camarades qui, rue Jean-Jacques Rousseau, dans l'appartement de l'un d'entre eux, Bergmann, mène une assez nonchalante vie de bohème, chacun d'eux travaillant néanmoins, à intervalles espacés, à des besognes plus ou moins bizarres. Tout ce groupe, composé presque exclusivement de jeunes bourgeois, est très pauvre. Un jour, l'un d'entre eux, Loudier, déclare qu'il va tirer tout le monde d'embarras, ayant obtenu la représentation d'un apéritif, le Rassini, dans plusieurs arrondissements de Paris. Aussitôt, les jeunes gens se partagent les emplois avec une joyeuse confiance et une parfaite ignorance des possibilités commerciales d'une telle entreprise. Parmi eux se dégage la personnalité d'un garçon mélancolique et spirituel, Cazelle, dit Fanfan (seize ans), qui a jusqu'alors occupé un petit emploi de bureau.

— Ci-dessus photo Marc Foucault.

nos amis avaient été conviés. Un directeur de la maison d'apéritifs, un homme maigre et brun, se tenait adossé au chambranle d'une porte, son verre à la main, et hochait la tête avec un air de fatigue lorsque l'un de nous lui parlait.

Vers la fin de la soirée, l'assistance devint très nombreuse. Certains d'entre nous avaient amené des garçons que nous n'avions jamais vus. Il n'y avait que deux filles, la fiancée de Roussy et la fade amie qui l'avait accompagnée. Elles ne s'attardèrent guère : les garçons buvaient trop.

Au bruit succéda bientôt un peu de désordre. A un moment, Loudier s'aperçut que M. Rassini, l'homme brun dépêché par la direction et à qui nous avions donné ce nom symbolique, avait disparu. On le découvrit dans l'ancienne chambre des parents de Bergmann qui était devenue la mienne et où la cohue l'avait refoulé. Il n'y était pas seul. Sur le lit resté défait, Fanfan sanglotait : il était ivre. Assis sur un pouf, des vêtements encombrant les chaises, M. Rassini regardait Fanfan pleurer avec attention mais sans que son visage reflétât le moindre sentiment.

J'allai vers Fanfan et le secouai. Il se pendit à mon cou et devint très pâle. Je devinai qu'il allait vomir. Loudier et Bergmann sortaient de la pièce en précédant M. Rassini délivré. Ils tentaient de lui ouvrir un chemin dans la foule. J'entendis Bergmann crier des injures. Il y eut une bousculade qui se referma, à jamais, semblait-il, sur M. Rassini.

J'avais poussé Fanfan dans le cabinet de toilette. Il l'emplissait de ses sanglots. Il avait enfoui son visage dans les plis d'un vieux peignoir pendu à une patère. Je m'approchai de Fanfan, le pris par une épaule, l'obligeai à me faire face. Il ne résista pas, pivota et je le giflai. Il s'arrêta de pleurer. Je restai stupéfait de mon geste. Fanfan me regardait, stupéfait, lui aussi. Pendant une seconde, j'eus l'impression que la maison était soudain tout à fait silencieuse.

Bientôt le bruit reprit et je rejoignis les autres dans la salle à manger. Lorsqu'elle se vida des derniers invités, la nuit était déjà très avancée. Limousin, descendant l'escalier en compagnie de deux ou trois autres, chantait une chanson qu'il avait récemment composée et dont le refrain répétait : « Dans ma gondole... » Bergmann et moi, nous restions sur le palier prêts à redonner la lumière de la minuterie qui s'éteignait toujours trop tôt. La porte du vestibule claqua enfin. Les rires décrurent. On entendit encore une fois « Dans ma gondole... », la voix montant dans la nuit droite de la cour.

Nous restâmes sans parler, penchés au-dessus de la maison vide, avant de rentrer dans l'appartement bleui de fumée. Je devinais que, comme moi, Bergmann portait sur la soirée passée, sur cette réunion où l'on n'avait pas compté une seule absence, le regard qu'on accorde, avec un sentiment de paix un peu triste, aux événements qui témoigneront, plus

tard, du bonheur de ce temps. Un peu de vérité posthume s'attache toujours à ces moments de plénitude et, en rentrant dans l'appartement silencieux, j'entendais déjà, telle qu'elle demeurerait dans ma mémoire, la rumeur de cette solitude nombreuse qui s'appelait la camaraderie et de ces premières rencontres moins dues à l'aube qu'à un plus clair détour de la nuit.

Fanfan dormait sur le lit défait de la chambre où je l'avais laissé. Il avait jeté son veston sur une chaise. Glissant d'une poche, son carnet était tombé sur le plancher. Une photographie s'en échappait. Je la ramassai. C'était le portrait en pied d'une fille très jeune, un peu guindée par la pose, assez pauvrement endimanchée. Le visage était agréable et se défendait de la timidité et du soleil par un sourire rapetissant les yeux.

Je posai le carnet et la photographie sur la chaise, pris deux couvertures et un oreiller et m'en allai dormir sur la moquette de la salle à manger. Bergmann s'était retiré dans sa chambre. Loudier, qui maintenant passait ses nuits sur un divan, dans le bureau, manœuvrait des tiroirs vides et remuait du papier. Je l'entendais soupirer, s'asseoir à son bureau, se relever, ouvrir et refermer un classeur. A deux ou trois reprises, il décrocha le téléphone dont la sonnerie tinta un peu mais il ne composa pas de numéro, reposa le combiné et recommença à remuer des papiers avec fièvre. Je savais que c'étaient des papiers vierges : aucun document commercial ne nous était encore parvenu. Loudier se donnait à lui-même la comédie d'un homme d'affaires que la besogne accable.

Il continua le lendemain et tous les jours qui suivirent. Notre activité commerciale restait inexistante. Nous avions recruté par voie d'annonces six représentants chevronnés qui jusqu'alors avaient usé leurs talons à proposer de porte en porte certains de ces produits nouveaux destinés à faire entrer le miracle dans chaque maison de Paris. Ne rencontrant partout qu'incrédulité, les démarcheurs avaient abandonné les dieux ruinés de l'encaustique et nous apportaient leur talent. Ce talent avait droit à quelques délais. Gagner le public à un goût nouveau ou, plus exactement ici, l'amener à apprécier certaine appétence mentale due à cet alcool subtil et apprêté était une longue entreprise : il fallait donner une autre couleur à la joie des hommes ou à leur consolation.

En attendant, Loudier travaillait tout le jour. Je l'assistais sans jamais parvenir à prendre tout à fait pied dans ses abstractions. Il se montrait autoritaire. Voyant mon détachement, il me reprochait de rêver. Sous le prétexte d'établir des prévisions, de préparer une structure administrative, il élaborait une vaste comptabilité où toutes les opérations signalées n'étaient, d'abord, que des exemples mais finissaient par entraîner des conséquences où, parfois, la réalité affleurait.

Sur l'ordre de Loudier, j'avais ainsi ouvert un cahier où j'inscrirais les traites. Afin de montrer comment ce répertoire serait tenu, j'avais

dû y porter des indications concernant une traite fictive. J'avais appelé cela la créance Malindor. Elle était d'un montant considérable car je voulais être agréable à Loudier.

— Au fait, la traite Malindor, où l'as-tu classée ? me demanda Loudier, quelques jours plus tard.

Je lui répondis que d'abord elle n'existait pas et qu'ensuite il me semblait bien que le destin des traites était d'être déposées dans les banques, si j'en croyais mes souvenirs.

— Bien sûr, reprit Loudier, mais en attendant ? As-tu un dossier pour les traites en attente ? Montre-le moi ou, plutôt, non : dis-moi quel rayon du classeur tu lui as réservé, à ce dossier. Allons, dépêche-toi...

Il était nerveux, il regardait le téléphone, s'attendant à être interrompu par une sonnerie avant que je lui eusse donné les explications qu'il souhaitait. Mais le téléphone ne sonnait que rarement et ce n'était jamais un appel concernant les affaires. Loudier secouait la tête : pas de dossier. Voilà, dans l'absolu, la traite était perdue.

Fanfan riait. Il était assis dans un coin sur un petit tabouret que Loudier lui avait assigné car il devait toujours être prêt à partir. Mais personne ne savait où l'envoyer et il restait là à dessiner ou à écrire dans son carnet jusqu'au moment où il se levait en s'écriant que nous étions ignobles de le condamner ainsi à la prostration.

— Donne-lui du travail, tu es son chef, ne l'oublie pas ! me disait Loudier.

J'expliquai que, « dans l'absolu », Fanfan avait déjà à répondre au téléphone. Il était entendu que, pour marquer leur éloignement directorial, Loudier et Bergmann ne décrocheraient jamais quand le téléphone sonnerait. Il sonnait enfin :

— Agence Rassini ! criait Fanfan qui s'était jeté sur le récepteur.

Loudier était aux aguets et, du doigt, me rappelait que j'avais à prendre le récepteur et à m'enquérir, auprès du correspondant, de l'objet de l'appel avant d'établir la communication avec la direction. Mais, déjà, le dépit se peignait sur le visage de Loudier : Fanfan tutoyait la personne qui lui parlait au téléphone. Un de ses frères ? le mien ? Roussy ou, encore, Limousin ? Tout ce qu'on apprenait c'était que le correspondant apporterait un bifteck et déjeunerait avec nous.

Les appels téléphoniques n'étaient guère plus nombreux dans l'autre sens. A qui parler ? Le soir, Roussy venait, s'isolait dans un coin avec le récepteur et parlait longuement tout bas. Parfois, une protestation étouffée parvenait jusqu'à nous, les accents douloureux ou débonnaires du mensonge : Roussy perdait sa fiancée. Depuis l'inauguration du bureau, elle le savait infidèle :

— Quelqu'un parmi vous a dû parler, disait Roussy et il se hâtait de composer un nouveau numéro de téléphone.

Souvent, on le rappelait, il nous demandait une feuille de papier afin de noter quelque chose, raccrochait, rappelait. Nous restions là, peu soucieux de la discrétion, retenus par le spectacle : le bureau de l'agence Rassini vivait enfin.

Chez Bergmann comme chez Loudier, cette curiosité était pure de toute envie. Aussi bien que les mouvements de la passion, les péripéties de l'amour ne les intéressaient guère. Çà et là, une brève aventure avec, pour Bergmann, une élève de l'école des Beaux-Arts où il étudiait et, pour Loudier, quelque dactylo rencontrée dans un café du quartier de la Bourse où il allait s'exposer vainement à la contagion du succès venait dans leur vie, mais d'une façon si furtive que rien n'y semblait changé.

Le reste du temps, ils entretenaient des relations dont le caractère amical n'était pas niable avec deux prostituées de la rue de Richelieu. C'étaient deux femmes assez jeunes, ni laides ni jolies, soucieuses de se montrer avant tout raisonnables. Lorsque les deux garçons exprimaient certain désir, elles acceptaient avec une indulgence amusée, poursuivaient avec eux jusqu'au moment du plaisir une conversation sur le coût de la vie et leur faisaient des prix.

Nous les rencontrions souvent, l'après-midi, lorsque Bergmann nous entraînait dehors, Fanfan et moi, pour des démarches professionnelles qui ne justifiaient d'aucune façon le déplacement à pied de l'effectif entier du bureau. Bergmann adorait marcher et nous menait jusqu'à Bercy pour prendre au siège des établissements Rassini une poignée de prospectus. Dès qu'il avait mis le pied sur le trottoir de la rue Jean-Jacques Rousseau, il se mettait à siffloter, le nez au vent, et prenait ce pas élastique, long mais sans hâte, qui le portait irrésistiblement à l'autre bout de Paris. Au Palais-Royal, lorsque le but de notre promenade nous amenait à passer là, Bergmann s'arrêtait pour bavarder avec l'une de ses amies.

— Il faudra qu'un jour vous vous occupiez de lui, lui disait-il en désignant Fanfan.

Il n'osait étendre jusqu'à moi cette protection un peu humiliante. Fanfan riait pour cacher son embarras :

— Après tout, pourquoi pas ?

Nous longions ensuite les quais mouillés glissant de feuilles mortes. Fanfan et moi, nous nous attardions devant les boîtes des bouquinistes. Bergmann ne s'arrêtait pas : il n'aimait pas les livres. Après nous devions courir pour le rattraper car son pas élastique lui avait déja fait dépasser le pont Marie. Bergmann cessait de siffloter :

— Tu sais, tout à l'heure, je ne plaisantais pas quand j'expliquais à Camille qu'elle aurait, un jour prochain, à s'occuper de toi, disait-il à Fanfan en continuant de regarder les chalands qui glissaient en poussant devant eux un bourrelet d'eau verte. J'espère que tu n'es pas impuissant comme tes frères, toi...

— Non, mais quelle indiscrétion ! s'écriait Fanfan.

Son rire sonnait faux et durait peu. Une ombre sur le visage, Fanfan s'appliquait ensuite à donner à la conversation un autre tour.

Un jour que nous nous rendions comme d'habitude à Bercy, je dis que j'avais ramassé la photographie d'une fille tombée d'une des poches de Fanfan. Fanfan me regarda avec tristesse et je me reprochai d'avoir parlé.

— Montre-moi cette photographie ! dit Bergmann à Fanfan.

Fanfan refusa.

— Si tu ne me la montres pas, reprit Bergmann, c'est bien simple : je te mets à la porte. En tant que directeur, j'ai le droit et même le devoir de veiller sur la moralité de mes employés.

Je conseillai à Fanfan de montrer la photographie. La fille m'avait semblé jolie. Avoir reçu d'elle ce portrait en gage était plutôt flatteur.

— Je l'ai déchirée, dit Fanfan, amer. C'est une histoire terminée.

— On t'a dédaigné, délaissé ? demanda Bergmann.

Fanfan secoua la tête : non, il s'agissait de tout autre chose. Il ne pouvait pas en parler. Il paraissait malheureux. Bergmann cessa de plaisanter.

— Je ne sais pas ce qui se passe, reprit, tout bas, Fanfan, au bout d'un moment. Une histoire de conformation. Comment dire ? Vous ne pouvez pas comprendre. C'est terrible, terrible !...

Sa voix était sourde. Je le devinai prêt à pleurer. Bergmann avait saisi le bras de Fanfan.

— Tu ne parles pas sérieusement ! Allons, explique-toi. Pas de fausse pudeur entre nous !

— Ce n'est pas compliqué, si je dois rester comme ça, reprit Fanfan, je me jetterai dans la Seine...

Il mit ses coudes sur le parapet du quai et cacha son visage dans ses mains. J'étais bouleversé. Je ne savais quels mots dire. Des passants nous regardaient. Bergmann se tourna vers moi et haussa lentement les épaules en signe d'incompréhension, puis il s'approcha de Fanfan et posa sa main sur sa nuque.

— Je suis sûr que tu te fais des idées... La conformation, qu'est-ce que tu en connais ?

Fanfan secoua la tête.

— C'est bien, dit Bergmann. Alors, je vais changer de ton. Je ne vais pas te laisser jouer les jeunes vierges... Arrête le premier taxi, ajouta-t-il à mon adresse. Nous allons à la maison.

Dix minutes plus tard, nous étions de retour rue Jean-Jacques Rousseau. Pendant tout le trajet, nous étions restés silencieux.

— Mes drames coûtent cher, dit seulement Fanfan pendant que je payais le chauffeur.

C'était vrai : il ne me restait presque plus d'argent.

Loudier était dans le bureau, menant un grand bruit de tiroirs vides. Il fumait un cigare.

— J'arrive : bureau désert. Les clients peuvent toujours se pendre à la sonnette. Le téléphone peut bien sonner ! nous cria-t-il. Et ces bons de commande en blanc, j'espère au moins que vous les rapportez.

— Il s'agit bien de bons de commandes en blanc ! lui répondit Bergmann.

Il poussa Fanfan dans la salle à manger, en me criant d'apporter le dictionnaire médical. Je pris le livre et j'entrai dans la salle à manger. Loudier eut un long colloque avec Fanfan qu'il avait examiné. Je ne m'approchai pas. Bergmann se releva, ouvrit le livre que j'avais posé sur la table, le feuilleta, s'arrêta à une page, lut longuement. Je regardais par la fenêtre.

— En voilà des histoires ! dit Loudier. Pas besoin de dictionnaire. Un phimosis caractérisé. On connaît ça dans toutes les familles...

Bergmann se mit à rire et alla reposer le livre sur la table. J'entendis un corps qui tombait. Fanfan venait de s'évanouir...

— Alors, qui est-ce qui va payer l'opération ? demanda Loudier, plus tard, alors que nous étions à table.

Bergmann venait de rendre visite à Mme Cazelle. Il l'impressionnait et avait cru bon de remplir lui-même cet office. L'explication avait été malaisée. Mme Cazelle était pieuse. L'anatomie du corps humain comportait pour elle certaines zones d'obscurité. Elle pleura un peu, car cette nouvelle infortune que son équivoque mystère rendait plus cruelle encore lui rappelait la mort de son mari, également due à des désordres qu'elle n'avait jamais très bien compris.

— Si Fanfan était moins turbulent, cela ne lui serait pas arrivé, répétait-elle en se tamponnant les yeux.

Elle ne pardonnait pas à son fils d'avoir quitté son emploi. Mon père que j'avais averti depuis quelque temps déjà ne me pardonnait guère, non plus, d'avoir laissé le mien. Comment aurions-nous pu le leur reprocher ? Au vrai, personne sur terre ne croyait au Rassini, sauf Loudier.

Ce qui était ressorti de l'entretien délicat que Bergmann avait eu avec la mère de Fanfan était qu'elle n'avait pas d'argent pour payer l'opération. Elle l'autorisait cependant. Fanfan nous écoutait sans rien dire. Il était remis de son évanouissement. Je l'avais moi-même ranimé.

— Tu n'en as pas profité pour me gifler ? m'avait-il demandé en rouvrant les yeux.

— Mais pourquoi, après tout, ne resterait-il pas ainsi ? dit Paulo qui, le soir, partageait souvent notre repas. En le faisant opérer, nous risquons de le pousser sur une triste pente. Tenez : écoutez Roussy...

Roussy, dans la pièce voisine, suppliait quelqu'un au téléphone.

— Mais j'y pense ! s'écria Bergmann. C'est peut-être un mal de famille. Voilà l'explication de ton détachement.

Paulo protesta au milieu des rires.

— N'en parlons plus, dit Bergmann. Je respecte toutes les vocations. Quant à Fanfan, il sera opéré. Son premier amour s'est trouvé compromis mais rien n'est perdu encore... Tu as vraiment déchiré cette photographie ? demanda-t-il à Fanfan.

— Oui, répondit Fanfan avec lassitude.

— Savez-vous qui c'était ? dit Paulo : la porteuse de pain. Une fille qui travaille dans une boulangerie de la rue Coquillère. Il l'accompagnait dans ses tournées. Je les ai rencontrés.

Fanfan avait rougi mais restait muet.

— Eh bien, quoi ? dit Bergmann. Moi, je trouve cela très touchant...

Roussy qui avait fini de téléphoner rentrait dans la pièce. Il avait le visage tendu. Il s'approcha de la table et fit courir sur nous tous un regard féroce.

— Quelqu'un de vous a parlé, dit-il en détachant les syllabes. Maintenant, je le sais. J'ai même tout lieu de penser que plusieurs d'entre vous se sont mis à cette jolie besogne. J'ai été trahi auprès d'elle, ici même, dénoncé par vous. Ensuite, il ne lui a pas été difficile de me faire surveiller. Ah ! vous pouvez être fiers !

Nous étions consternés, puis des protestations s'élevèrent : il rêvait ! Si ses fiançailles étaient rompues, il n'avait qu'à s'en prendre à lui. Le ton monta. Bergmann avait quitté sa chaise. Il allait en venir aux mains avec Roussy lorsque Loudier s'interposa. Roussy serra les poings, chercha sa respiration et marcha vers la porte en criant que c'en était fini, qu'il ne remettrait jamais les pieds dans cet appartement. Il fit claquer la porte derrière lui.

— Pour en revenir à cette opération, dit Bergmann en s'efforçant de paraître calme, cela doit bien aller chercher dans les deux mille francs...

— Nous ne les avons pas, dit Loudier. Nous ne les avons pas en liquidités, du moins. Mais nous les aurons bientôt, ayez confiance...

Je lui rappelai la créance Malindor. C'était un sujet habituel de plaisanteries. Mais, ce soir-là, personne ne sourit. Le départ de Roussy nous avait attristés. Nous étions seuls sur terre et nous tremblions de nous perdre.

Que Roussy nous eût quittés m'affectait doublement. Depuis quelque temps, il était mon messager et mon intermédiaire. Dans la loge de son père où je m'arrêtais parfois pour bavarder et m'instruire plus avant, auprès de l'ancien maître d'hôtel de ce qu'avait été en réalité la société décrite par Proust, j'avais noué une timide liaison avec la fille d'une cuisinière de l'immeuble.

Elle s'appelait Anne. Elle avait dix-sept ans et travaillait dans la couture. Sa bouche était petite. Je ne savais pas si je trouvais qu'Anne

était belle. Son regard me semblait parfois effronté. Sans doute, dans ces moments-là, devais-je sentir, au moins, qu'elle était jolie.

Le père de Roussy avait de l'amitié pour moi. C'était un homme grand, aux cheveux blancs, à qui toute une vie de servitude dominée avait donné une espèce d'autorité. Il était passionné par la politique, lisait beaucoup et les grands bourgeois qui habitaient l'immeuble s'arrêtaient longuement dans sa loge pour y parler de l'avenir financier du pays. Le père de Roussy me voyait, un jour, ministre. Il m'assignait le parti socialiste. Il était radical mais, conscient du mouvement en avant des générations, il s'acceptait dépassé.

Par pure bonté ou parce que, portant beau, il avait eu une vie sentimentale mouvementée comme celle dans laquelle son fils débutait et qu'il était enclin à l'indulgence, il couvrait ma liaison avec Anne de son autorité. Il rassurait la cuisinière lorsque, le soir, elle descendait dans la loge voir si sa fille y était toujours. Bien avant neuf heures, il nous avait poussés, elle et moi, hors de la loge où nous retenait le souci de ne pas paraître impatients.

Je conduisais Anne dans un de ces cinémas qui comportaient des loges plus sombres que le reste de la salle et où un couple pouvait s'enfermer. Roussy et mon frère m'en avaient donné la liste. J'embrassais Anne dans l'obscurité où les bandes d'actualité bavardes et trop blanches mettaient une turbulence pénible.

Aimais-je vraiment Anne ? En la reconduisant, je l'embrassais encore longuement contre un pilier du Palais-Royal dont je sentais, sur le dos de ma main, la fraîcheur humide. Le dimanche après-midi, après avoir confié un mot à Roussy, la veille, j'emmenais parfois Anne sur les Champs-Élysées, ensuite sur les quais, enfin dans un café : je m'ennuyais. Je trouvais Anne un peu sotte. Il ne restait que ces instants de silence, au cinéma, chaque vendredi soir. Don bien maigre : de l'amour et de ses plaisirs, je ne connaissais qu'un émiettement.

Je demandai, un jour, à Fanfan s'il aimait sa porteuse de pain. Ma question l'attrista. Je crus qu'il ne se consolait pas de cette perte désormais irrémédiable, car l'argent pour l'opération n'était toujours pas venu.

— L'amour, c'est beaucoup dire, répondit Fanfan. Mais j'aurais préféré ne pas déchoir.

Je lui dis mon étonnement. Sans l'inconvénient physique qu'il connaissait, aurait-il recherché avec la porteuse de pain l'accomplissement total de l'amour ? Élevé religieusement dans une province rigoriste, au milieu de paysans pauvres, grossiers mais farouches, je ne concevais pas qu'on puisse posséder une fille avant d'être sûr qu'on l'épouserait.

— Mais si quelqu'un l'a possédée avant toi, me dit Fanfan.

Je n'avais jamais songé à cela. Mon attitude passée avec Anne me

sembla soudain ridicule. La colère me fit battre le cœur. Je me mis à détester Anne. Son regard l'indiquait assez bien : elle ne devait plus être vierge et quel mépris avait dû nourrir en elle ma retenue !

Je déclarai qu'en fin de compte je ne me reprochais rien et je me mis à marcher nerveusement dans le bureau. Nous étions seuls. Le téléphone ne sonnait pas. Depuis plus d'un mois, nous n'avions eu que quelques commandes. L'argent manquait. Assis sur son tabouret, Fanfan dessinait dans son carnet. Je me penchai au-dessus de son épaule : il dessinait un plan.

— Ce sont les établissements Rassini, me dit-il. Topographiquement reconstitués de mémoire, il va de soi, mais l'essentiel y est. Le coffre se trouve ici. Je crains, hélas, qu'il ne soit à peu près vide. En tout cas, si quelqu'un le remplit, ce n'est pas nous.

Je demandai à Fanfan s'il avait vraiment l'intention de cambrioler la maison qui le faisait vivre.

— D'abord, elle ne me fait pas vivre ou si mal... me dit-il, et puis « cambrioler », c'est du vocabulaire de journal... Ah ! dire que tu aurais pu nous apporter le plan de ta banque ! Là, au moins, on aurait su où on allait.

Je haussai les épaules : les portes d'une banque étaient solides, les coffres sûrs, la surveillance vigilante, la nuit. Il était vrai que cela importait peu : toutes les murailles sont perméables aux rêves et comme il s'agissait de rêves simplement...

— Détrompe-toi, me dit Fanfan, mon projet de visite nocturne des établissements Rassini est un projet sérieux. Paulo y est gagné. Sa méchanceté naturelle me sera précieuse. Je le vois très bien égorgeant un chien...

Fanfan se tut. Bergmann et Loudier rentraient. Bergmann portait un sac au quart plein qu'il posa au milieu de la pièce. Fanfan que le désœuvrement rendait curieux referma son carnet et alla plonger la main dans le sac. Il en retira une boîte de sardines.

— Des provisions ! s'écria-t-il. Au moins, pour une fois, je n'aurai pas à faire les commissions ! Et avec quelle largesse vous me les avez faites !

— Ne touche pas à ça ! lui dit Loudier, ce sont des échantillons.

Il repoussa Fanfan, se pencha sur le sac, en sortit des boîtes de conserves qu'il aligna sur le bureau puis une pomme de terre. Il se releva.

— Regardez plutôt, nous dit-il.

Il prit un canif sur le bureau, coupa la pomme de terre par le milieu et, rapprochant les deux moitiés, les fit adhérer l'une à l'autre.

— Passionnant ! dit Fanfan.

— Instructif ! Espèce d'idiot ! répliqua Loudier. C'est un test de qualité. Si les deux moitiés fraîchement séparées se recollent, alors la

pomme de terre est de première qualité. La teneur en gluten, vous comprenez. L'amidon, au contraire... Et puis, après tout, vous n'avez pas besoin de comprendre... Nous venons tout simplement, Bergmann et moi, de décrocher une merveilleuse affaire d'épicerie en gros, ajouta-t-il en reposant la pomme de terre. Elle va nous permettre d'attendre que le Rassini s'impose doucement. Nos représentants vont pouvoir enfin nager en pleine eau.

» Avec le Rassini, il s'agit d'implanter une foi nouvelle. Passionnant mais pas commode, ça. Les sardines, les pommes de terre sont de toujours, leur place est faite. La facilité, quoi ! Nous ferons peut-être aussi le fromage et le beurre, voire les œufs...

— Mais ces nouveaux produits, il nous faut les goûter, dit Fanfan. Ton test, c'était abstrait et puis il ne doit pas marcher pour les sardines... On vous les a données ? demanda-t-il en montrant les boîtes alignées.

— Données ! dit Bergmann en haussant les épaules. Tu as une mentalité d'indigent. Ces produits, on nous les a soumis.

Il fit un choix pensif parmi les boîtes de conserves.

— Tu peux emporter celles-là à la cuisine. Viens, on va les ouvrir.

— Il va nous falloir remanier complètement notre structure comptable, me dit Loudier lorsque Bergmann et Fanfan eurent quitté la pièce.

Il s'était assis à son bureau et, l'air soucieux, manœuvrait des tiroirs. « La diversité des produits impose des rubriques annexes. Voyons cela tout de suite, si tu veux bien... »

Il prit une feuille de papier, y inscrivit en grosses lettres, un nom et une adresse qui désignaient notre nouvelle maison-mère. Elle s'appelait la maison Graval et était sise dans les Halles. Il épingla la feuille au mur. D'un classeur, j'avais tiré un dossier vide. Je rayai un des mots qui figuraient sur la couverture et en écrivis un autre à la place.

— Qu'est-ce que tu fais ? me demanda Loudier.

Je lui montrai le dossier. C'était la fameuse créance Malindor. Au temps du Rassini, j'avais fait de Malindor un propriétaire de café. D'un trait de plume, je venais de le transformer en épicier.

— Tu rêves ! me dit Loudier. Une créance de 30 000 francs chez un épicier... Non, avec nos nouveaux clients, il ne s'agira que de petites sommes. Elles seront nombreuses, voilà tout. Et puis, le Rassini n'est pas mort, Dieu merci ! La créance Malindor reste possible.

⁂

Déjà, Bergmann nous appelait pour le dîner.

Tandis qu'autour de la table les autres, auxquels venaient de se joindre Paulo et Limousin (Grand occupait maintenant ses soirées à placer du Rassini) parlaient d'épicerie en gros, je continuais de penser à Anne.

Je m'attristais moins de l'avoir perdue ou de n'avoir pas connu auprès d'elle les plaisirs complets de l'amour que d'avoir failli, par excès de délicatesse ou par timidité, à ce code viril que Fanfan, avec sa cynique logique, m'avait rappelé un peu plus tôt.

Il y avait une ambiguïté douloureuse dans la tentation que l'amour exerçait sur moi. Pour spontané qu'il fût, il se présentait toujours comme le moyen qui m'était donné d'accéder à une existence sociale de laquelle la virginité me tenait éloigné. Le souci de me conduire en homme dans l'amour et de marquer une fille ou une femme d'une première empreinte physique ayant à jamais la valeur d'une prise de possession sur l'espèce me détournait des sentiments et substituait au véritable amour les démarches, les inquiétudes de la défloration.

Cependant, autour de moi, la conversation s'était animée. Loudier parlait, de nouveau, du Rassini. Il répétait qu'il fallait l'imposer comme une foi nouvelle. L'esprit assez peu inventif, Loudier se montrait fidèle aux formules qui, de temps en temps, lui venaient.

— Modère un peu tes expressions, lui dit Limousin. Moi, j'ai de la religion. Cette assimilation est sacrilège.

Bergmann apporta son soutien à Limousin tandis que Fanfan et Paulo raillaient cette susceptibilité de dévot : la bigoterie de leur mère leur avait donné la haine de l'Église. Bergmann se mit à parler de l'œuvre les missionnaires dont le courage l'exaltait. Paulo déclara qu'il ne voyait en eux que les hypocrites agents du colonialisme. Limousin l'injuria. Ses paroles excessives amenèrent un silence réprobateur.

Nous n'aimions guère Limousin. Il était blond et laid. Il vivait de cachets de figuration dans des studios de cinéma où la protection d'un producteur de films lui assurait un travail à peu près régulier. On le voyait parfois dans des scènes qui montraient un buffet de noces devant lequel, fréquemment intercepté par la foule, l'air à la fois zélé et mortifié, il jouait la gloutonnerie. Il essayait sans succès de vendre aux fabricants de films les mauvaises chansons qu'il composait. Humilié tout le jour, il affectait une hauteur aristocratique dont l'esprit de religion faisait partie.

— On va marcher un peu, dit Bergmann afin de mettre un terme à la discussion et au malaise qui l'avait suivie.

Dans la rue Jean-Jacques Rousseau, où les Halles déversaient déjà leurs charrois de cageots clairs, Bergmann prit la tête du groupe. Il s'engagea dans la galerie Vero-Dodat. L'heure tardive y apportait la lumière jaunie et le silence d'une veille mortuaire. Je marchais près de Bergmann. J'aimais la cordialité de son silence, la cordialité de son pas. Les lieux où cette démarche heureuse le portait devenaient familiers, même quand je les voyais pour la première fois et l'amitié connaissait son meilleur moment dans notre liberté nocturne sur la ville.

Au-delà du Palais-Royal, Bergmann s'arrêta : il avait aperçu dans la

rue que nous allions traverser la femme qu'il appelait Camille. Immobile au bord du trottoir désert, elle regardait à droite et à gauche comme une voyageuse venue trop tôt pour un train. Elle nous vit et se dirigea vers nous. Elle avait froid. Elle parlait de l'hiver. Elle semblait le redouter et le désirer à la fois. Il lui permettait de se plaindre à voix haute, d'emprunter, le nez rougi, une vérité ouvrière qui lui faisait oublier, pour un temps, la solitude de son destin.

Nos camarades qui s'ennuyaient avec Camille, reprirent bientôt leur chemin. Bergmann s'attardait et je restai près de lui. Sa sympathie pour Camille n'était pas feinte. Il la plaignait. Elle l'admirait. Depuis quelque temps, il avait renoncé à user d'elle. Sans l'amour, l'estime réciproque tue le plaisir.

— Allons, à bientôt, dit Bergmann à Camille.

Il fit un pas en avant. Je ne le suivis pas. Il se retourna vers moi. Je répondis par un signe d'assentiment à son interrogation muette. Je n'aurais pu prononcer un seul mot. Bergmann sourit. Déjà, je détournais mon regard. J'entendis Bergmann qui s'éloignait en sifflotant.

— Alors ? me dit Camille.

Elle se dirigea vers un petit hôtel dont on apercevait l'enseigne éclairée. Je marchais derrière elle. Elle avait relevé le col de son manteau. C'était vrai qu'il faisait déjà froid.

⁂

Dans l'ancienne chambre des parents de Bergmann, Fanfan et moi nous partagions maintenant le même lit. Loudier avait exigé que Fanfan passât ses nuits dans l'appartement. Il pouvait avoir besoin de son employé dès les premières heures du matin. Quand Fanfan logeait à l'hôtel avec ses frères, on ne le voyait pas rue Jean-Jacques Rousseau avant midi.

A huit heures, Fanfan descendait prendre le lait. Je faisais le café, tâche qui demandait du soin et quelque compétence : dès le réveil, la hiérarchie se trouvait rétablie. Dans sa chambre, Bergmann se livrait à des exercices d'assouplissement en chantant. Loudier se rasait interminablement dans son bureau et faisait courir le long de son menton une main soupçonneuse. Je rudoyais un Fanfan encore dépeigné, engourdi et rêveur, tâtonnant après l'anse du pot à lait.

J'avais trouvé Fanfan déjà endormi en rentrant après avoir quitté Camille. Ne feignait-il pas seulement de dormir ? L'économie du souffle, la raideur de l'attitude, l'air de patience affinant le visage fermé indiquaient la tromperie où le veilleur prend le sommeil pour masque sans parvenir à simuler l'entière reddition que le sommeil obtient de nous.

Fanfan n'avait pas empiété sur ma place, discrétion suspecte qui m'épargna de lui donner l'habituelle bourrade qui m'assurait d'ordinaire la possession de mon domaine.

Le matin venu, Fanfan se leva avant moi. Il était maussade. Je ne l'étais pas moins. Passive, Camille m'avait laissé parcourir au galop toute mon aire. J'avais découvert que, depuis longtemps, cette aire m'était ouverte et que j'avais déjà fait le tour de cette liberté-là. Je me demandais si je n'étais pas vraiment amoureux d'Anne.

Bergmann en pyjama apparut dans la cuisine au moment où Fanfan s'apprêtait à sortir avec le pot à lait.

— Tu prendras deux bouteilles de lait en plus de celui-là, dit Bergmann à Fanfan.

Il expliqua que, la journée durant, je serais au régime. Je reconnus dans cette prescription une des croyances de Bergmann. Lorsqu'il craignait de s'être exposé à quelque péril vénérien, il buvait abondamment du lait pendant quatre ou cinq jours. L'explication scientifique qu'il donnait de cette pratique était assez confuse. En fait, le lait devait être pour lui plus un symbole qu'un agent de purification. Fanfan répondit que deux bouteilles de lait l'encombreraient. Que j'aille donc les chercher moi-même !

— Il y a des lendemains où l'air frais du matin n'est pas mauvais non plus, dit-il sans oser me regarder en face.

Je répondis que les leçons de morale venaient un peu tôt : elles n'étaient ni de son âge, ni de cette heure.

— Enfin, qu'est-ce que tu as, ce matin ? lui demanda Bergmann.

— Je n'ai rien, dit Fanfan, le visage tendu, seulement je ne veux plus servir de domestique.

Il reposa le pot à lait sur la table et sortit brusquement de la cuisine.

— Je vais lui taper dessus, me dit Bergmann en regardant la porte par laquelle Fanfan venait de s'échapper.

J'apaisai Bergmann. La petite infirmité dont souffrait Fanfan justifiait sa nervosité. Je rappelai la crise de sanglots, le jour qu'il était un peu ivre, son évanouissement, un peu plus tard. Sans doute m'enviait-il d'avoir pu suivre Camille, la nuit précédente.

— C'est vrai, me dit Bergmann, tu aurais pu y mettre un peu plus de discrétion. Tu as manqué de tact. Ah, tenez, tous les deux, vous êtes impossibles ! Mais quoi qu'il en soit, ici, l'ordre doit régner : il ira chercher le lait.

Il sortit de la cuisine et se dirigea vers l'ancienne chambre de ses parents où il pensait que Fanfan s'était réfugié. Fanfan n'y était pas. Bergmann, le front soucieux, revint dans la cuisine pour me le dire. Nous passâmes dans le bureau où Loudier, le menton pointant vers un miroir, se rasait toujours.

— Il est sorti, nous dit Loudier. Je l'ai entendu passer derrière moi en coup de vent. Il a fait bouger le plancher. Résultat : je saigne...

Bergmann, haussant les épaules, s'allégea du souci de ne pas trouver Fanfan. Fanfan serait allé chez ses frères ou chez sa mère ou prendre

l'air tout simplement. Je descendis acheter le lait. Je négligeai d'en prendre deux bouteilles de plus que d'ordinaire. Bergmann ne parut pas le remarquer. Le déjeuner fut morne. J'avais rapporté le journal. C'était *L'Œuvre*, « un journal de francs-maçons », disait Bergmann.

— Un nouveau scandale, dit Loudier qui avait déplié la feuille. Il s'agit d'un nommé Stavisky... Il y a tout de même des gens qui se débrouillent fichtrement, dans la vie. S'ils savaient seulement s'arrêter !... Allons, au travail, mes enfants !

Il n'y avait pas de travail. La créance Malindor n'amusait plus personne, pas même Loudier. Il laissait dormir ses tiroirs et, le regard dans le vide, jouait avec un trousseau de clefs. Il me vit triste :

— Tu regrettes tes traites ? me demanda-t-il. C'est vrai qu'ici, pour le moment, il n'en vient pas beaucoup...

Il n'en était pas venu une seule mais je ne le fis pas remarquer à Loudier : nous étions pudiques dans la défaite. Et puis, Loudier m'attendrissait. Non, je ne regrettais pas mes traites. J'étais inquiet de Fanfan. Bergmann l'était aussi, mais l'avouait sous le couvert d'une feinte colère. Il téléphona à l'hôtel où logeaient les frères Cazelle. Fanfan ne s'y était pas montré. Vers dix heures, Bergmann décida que nous passerions place de Valois voir si Fanfan se trouvait chez sa mère. Il n'y était pas passé.

Nous nous étions mis à tourner sans but autour du Palais-Royal. Il tombait une bruine froide. Bergmann ne sifflotait pas, parlait peu.

— C'était la première fois ? me demanda-t-il sans préciser davantage comme nous passions non loin de l'endroit où nous avions rencontré Camille, la veille au soir.

Oui, c'était la première fois. Je l'avouai avec ennui. Cesserait-on, enfin, de parler de cette banale aventure ? Je n'y avais voulu voir qu'une formalité, pas même une initiation : une sorte de rapide sacrement charnel témoignant moins de la foi que du souci d'oblitérer le néant.

Je devinais que Bergmann me rendait responsable du départ de Fanfan. Il avait hoché la tête lorsque, répondant à sa question, j'avais avoué que c'était la première fois. Il mettait sur le compte de la nouveauté mon manque de discrétion, la veille au soir : je marchais dans la gloire, alors.

Je tentai d'expliquer à Bergmann que le départ de Fanfan avait peut-être d'autres causes : rue Jean-Jacques Rousseau, Fanfan se sentait parfois brimé. Mais Bergmann ne m'entendait pas. Pas plus que Loudier ou les autres membres du groupe, il ne reconnaissait à Fanfan une existence morale indépendante : il leur appartenait.

Si un autre parmi nous s'était séparé du groupe, nous aurions pris en considération, sinon admis, les motifs de la brouille. Quand il s'agissait de Fanfan, on n'instruisait aucun procès. Il importait seulement de retrouver le dissident. Fanfan pouvait partir, son départ restait une fugue. Toutes les justifications qu'on accordait à Fanfan — ainsi mon

attitude, la veille au soir — relevaient d'un ordre puéril. On voulait bien qu'il vécût dans la poésie et s'y livrât à des excès, qu'il pleurât ou qu'il s'évanouît, mais on n'acceptait pas que cette poésie, cette puérilité, l'autorisât à s'éloigner de nous.

— Rentrons, me dit Bergmann au bout d'un moment. Il est peut-être revenu au bureau ou bien il aura téléphoné.

Rue Jean-Jacques Rousseau, Loudier était seul. Il n'avait aucune nouvelle. Nous décidâmes de ne plus penser à Fanfan. A table, Bergmann me reprocha avec dureté de ne pas boire du lait.

Je me levai de ma chaise et jetai ma serviette sur la table. Allait-on parler de cela pendant longtemps encore ?

— Ils deviennent insupportables, dit Loudier à Bergmann. Heureusement, la semaine prochaine, ils pourront calmer leurs nerfs sur la besogne qui, je te prie de le croire, ne manquera pas...

Il avait, le matin même, lancé ses représentants à l'assaut des épiceries parisiennes. La première nouvelle des opérations venait de lui être donnée au téléphone : la Bretagne fournissait à tous les épiciers de Paris des pommes de terre à bas prix.

— Nous avons la Bretagne contre nous ? nous dit Loudier, eh bien, soit ! Vous me croirez si vous voulez : ça me stimule...

Bergmann avait un cours et partit très tôt. Il rentrerait à la fin de l'après-midi. Il était nerveux.

— Ne bouge pas et s'il revient ne le laisse pas repartir, surtout, me dit-il, cache la clef.

Il pensait à Fanfan.

— D'ailleurs, dit en refermant la porte Loudier qui descendait avec Bergmann, notre supériorité est écrasante en ce qui concerne les sardines. Quelle organisation que la nôtre, quand on y réfléchit ! Rassini : nous ouvrons l'appétit. Sardines, pommes de terre : nous l'apaisons...

— Ça ne fait pas des menus très variés, dit Bergmann.

Je passai un après-midi morose. Le téléphone ne sonna pas. Le front de l'épicerie dormait. Bergmann revint le premier. L'absence de nouvelles concernant Fanfan réveilla sa colère :

— Je t'assure qu'il nous le paiera, me dit-il. Je lui administrerai une de ces raclées...

Vers le soir, on siffla dans la cour. C'était Fanfan. Il entra dans la pièce en souriant :

— Il faudra faire faire un second trousseau de clefs, dit-il à Bergmann. Cela m'éviterait d'avoir à vous donner des sérénades.

Ses yeux brillaient. Il semblait avoir bu. Sa gaieté fit oublier à Bergmann sa colère. Cependant, il questionna Fanfan : pourquoi était-il parti sans nous avertir ? Qu'avait-il fait toute la journée ?

Fanfan expliqua qu'il avait découvert Van Gogh, un génie boulever-

sant : cette simple chaise dans une chambre carrelée et ces oliviers, ces tournoyants soleils...

— Chez toi aussi, ça m'a l'air de tournoyer, lui dit Bergmann. Et d'abord, depuis quand te payons-nous pour aller visiter des expositions de peinture et finir ta journée dans des cafés ?

Fanfan haussa les épaules : un peu de vie mondaine servait le prestige de l'agence, après tout. Il avait fait la connaissance d'un homme charmant, quarante ans environ, un dilettante fortuné qui l'avait conduit dans des galeries de tableaux et dans quelques bars à la mode. Fanfan y avait demandé du Rassini. Nulle part, on ne connaissait cet apéritif-là :

— J'ai dû me contenter de cocktails, dit Fanfan, mais observez que j'ai servi la cause. Les résultats de mon enquête sont précieux.

Bergmann marchait à grands pas dans la pièce. C'était un comble vraiment ! Non seulement Fanfan désertait le bureau, mais c'était pour aller traîner dans Paris avec de sales types !

Cette conversation me mettait mal à l'aise. Découragé, Bergmann l'avait abandonnée et venait de s'asseoir au piano. Fanfan s'approcha de moi :

— Et toi, comment vas-tu ? me demanda-t-il.

Son sourire tenait mal. Je détournai les yeux. J'allais bien. Nous avions été un peu inquiets.

— Tiens, je t'offre un Rassini dans la cuisine, me dit Fanfan afin de meubler le silence qui s'établissait entre nous, j'ai encore soif.

***

A quelques jours de là, mon frère, qui ne paraissait plus guère rue Jean-Jacques Rousseau depuis que Roussy en était parti en claquant la porte, vint nous rendre visite à l'heure du déjeuner. Il commença à mettre Fanfan en garde contre une susceptibilité familiale exagérée : il avait de cruelles révélations à faire sur l'un de ses deux frères. Fanfan l'invita à parler.

Il s'agissait encore de Roussy. C'était par l'un de nous que sa fiancée avait appris qu'il lui était infidèle. Elle n'avait eu guère de difficultés à vérifier puis à compléter les informations qu'on lui avait données. Une semaine plus tard, elle signifiait à Roussy qu'elle se considérait désormais libre.

Il en avait souffert, il en souffrait encore. Par bonheur, l'armée allait l'appeler. Il aurait souhaité que ce fût la Légion étrangère, l'aviation : ce n'était que les services de l'Intendance à Belfort, avares de périls. Il y trouverait en tout cas une austère retraite.

— Venons-en au fait initial, dit mon frère, c'est Paulo qui a parlé.

La fiancée de Roussy avait livré tardivement le nom du dénonciateur. Faiblesse et vengeance à la fois : il ne lui déplaisait pas, sans doute,

que le garçon qui l'avait trahie connût dans ses amitiés l'amertume de la trahison.

Il y eut un long silence, puis aucun d'entre nous n'eut de mots assez durs pour définir l'acte de Paulo. Bergmann en donnait une explication psychologique : la virilité de Roussy devait porter ombrage à l'impuissant. Mais pour transparente qu'elle fût, sa culpabilité restait entière. Mon frère nous apprit que Roussy avait l'intention de se venger avec ses poings, le jour où il rencontrerait Paulo et où il serait dans une tenue conforme : le chapeau melon, le veston noir et le parapluie le contraignaient, le reste du temps, à se montrer pacifique et même un peu distant.

Il entendait que, de notre côté, nous nous séparions de Paulo. Roussy pourrait ainsi revenir parmi nous et retrouver la chaleur d'une amitié qui, dans ce temps d'épreuves, lui serait d'un grand secours.

— Il faudrait tenir un conseil, dit Bergmann ennuyé, mettre la proposition aux voix et nous ne sommes pas au complet.

Loudier fit observer que l'exclusion définitive constituait une sanction trop sévère. J'approuvai sa modération.

— Et puis, dit Loudier, Paulo est notre chef de groupe de ventes, l'organisation du personnel va être bouleversée.

Fanfan demanda à Loudier s'il tenait tant à conserver un chef de groupe capable de trahir à tout instant. Ces paroles que je trouvai cruelles dans la bouche du frère du coupable troublèrent Loudier. Si le Rassini se vendait si mal, n'était-ce pas parce que le chef de groupe s'était laissé gagner à des intérêts concurrents ?

— Je propose une quarantaine, dit Bergmann. Je crois que cela suffira.

Mon frère ne savait pas si Roussy serait satisfait de cette demi-mesure. Lui, cependant, l'approuvait. Nous l'approuvions tous.

— Et moi, je nomme Grand chef de groupe à la place de Paulo, dit Loudier en sortant son carnet pour y porter la nouvelle nomination.

La discussion reprit. N'était-il pas immoral que Grand tirât un profit de la sanction qui frappait son frère ?

— Ici, il n'y a pas de frères, dit Loudier.

Fanfan applaudit. Je fis observer que le Rassini ne se vendant pas, cette nomination ne saurait représenter un profit pour celui qui en était l'objet. Loudier secoua la tête : j'avais vraiment de courtes vues, l'avenir ne manquerait pas de me surprendre.

— Qui va notifier à Paulo sa mise en quarantaine ? demanda Bergmann. Non, ne me regardez pas ! J'en suis incapable, moi. Je m'attendris trop facilement.

— Administrativement, je suis tenu de lui faire connaître ma décision sous pli recommandé, dit Loudier. Oui, une lettre...

Il me regarda.

— Une lettre, pourquoi pas ? dit Bergmann en me regardant à son tour. Cela permet de prendre un ton plus noble...

Je savais déjà que j'aurais à écrire cette lettre. Paulo reconnaîtrait mon style mais peut-être, cette fois, serait-il sensible à l'élégie...

Le repas terminé, j'allai dans le bureau. Les autres s'étaient assis autour de moi. Je lus chaque phrase à voix haute avant de l'écrire. Ils approuvaient en silence. Vers la fin, je regardai Bergmann : je devinai qu'il avait envie de pleurer. Je fis signer tout le monde à tour de rôle. Je cachetai la lettre et, éprouvant le besoin de se secouer, chacun se leva bruyamment.

— Mais j'y pense ! Ce soir, il va venir, dit Bergmann. La lettre, il ne la recevra que demain matin.

Il était plus simple que nous ne rentrions pas pour dîner. Nous nous retrouverions dans les Halles au moment du repas. L'après-midi, j'allai me promener sur les quais avec Bergmann et Fanfan. Plus tard, Loudier nous rejoignit dans un café de la pointe Saint-Eustache près duquel on vendait des frites.

Nous étions un peu tristes. J'imaginais Paulo sifflant dans la cour noire de la rue Jean-Jacques Rousseau et ne recevant pas de réponse, montant frapper à la porte et s'inquiétant de cette maison morte, pourtant vivante chaque soir. Je le voyais revenant par la galerie Vero-Dodat mal éclairée et je sentais peser en moi sa solitude... Comme il fallait que nous ne rentrions pas trop tôt afin qu'il ne nous surprît pas, nous marchâmes ensuite longtemps dans la nuit sans parler.

⁂

L'exclusion temporaire de Paulo ne fit pas revenir Roussy parmi nous. Une ou deux fois, il nous rendit visite mais ne s'attarda pas. Tout était aplani, l'amitié pouvait reprendre comme avant, mais elle ne s'amorçait plus. Sous chaque parole, sous chaque geste, nous trouvions ce vide qui, dans les pompes où ne vient plus la plénitude souterraine de l'eau, ouvre une chute sous l'effort.

Je ne confiai pas à Roussy de message pour Anne. La complicité s'était évanouie, et puis je ne savais que dire à Anne. Depuis la morne soirée que j'avais passée avec Camille, j'avais une conception mystique de l'amour. Ce n'était pas Anne qui me conduirait jusqu'à ces hauteurs où je plaçais tantôt des cris d'oiseaux fous et des délires nocturnes, tantôt la lumière d'un premier matin sur le monde et, plus communément, l'image d'une femme que j'imaginais mal encore mais qui me semblait plutôt brune, secrète, assez décolletée et âgée d'à peu près trente ans...

L'embarras que nous connaissions maintenant en présence de Roussy et qu'il connaissait sans doute lui-même ne dura pas. Il partit accom-

plir son service militaire à Belfort. Mon frère faisait partie du même contingent que lui. Il prit le train le même jour. Il allait à Strasbourg.

Nous accompagnâmes à la gare les deux recrues. Le hall était envahi par une foule de garçons qui portaient des valises et qui se rassemblaient sous de grands écriteaux où figuraient les noms des garnisons. Des familles, des fiancées étaient venues et, rappelant au dernier moment le garçon qui, d'un pas ferme, allait se vouer à Bar-le-Duc ou à Bitche, le replongeaient dans le désordre des embrassades et la rumeur des recommandations.

— J'espérais qu'elle viendrait, dit Roussy en cherchant du regard dans la foule. Je lui avais fait savoir que je partais... N'allez surtout pas renouer avec Paulo. Je compte sur vous.

Roussy n'avait, ce matin-là, ni chapeau melon, ni parapluie. Il paraissait plus jeune et un peu démuni. Nous essayions de plaisanter mais nous manquions d'ardeur. Nous nous savions promis à un semblable départ, par un matin gris, dans des wagons de bois près desquels des sous-officiers venus de Commercy et pressés d'y amener des recrues fraîches criaient qu'on se hâtât. Nous regardions les écriteaux : quelques villes d'Alsace mises à part, ils ne proposaient que des destinations décourageantes, des villes pluvieuses s'allongeant le long d'une route pavée, au milieu d'une campagne où, depuis la guerre, tous les arbres n'avaient pas encore repoussé.

— Eh bien, nos rangs s'éclaircissent, dit Bergmann en sortant de la gare. Trois en moins avec Paulo, quatre avec Limousin qui ne vient plus.

— Professionnellement, ces départs ne nous touchent guère, dit Loudier. Le personnel de l'agence reste au complet si l'on considère que Paulo n'est jamais qu'en congé... Il s'arrêta brusquement et se tourna vers Grand. Eh bien ? lui dit-il.

Grand ne comprenait pas.

— Une épicerie ! lui cria Loudier. Il désignait une boutique. Tes réflexes ne sont pas très bons, mon cher. Qu'est-ce que tu attends pour t'y présenter ?

Grand répondit qu'il était chef de groupe des ventes : il laissait cela aux représentants. Mais nos représentants ne donnaient plus guère de leurs nouvelles. Rue Jean-Jacques Rousseau, l'argent manquait. La disette s'installa.

Pour un maigre profit, Bergmann en était réduit à fournir en sardines et en beurre les locataires de la maison. Ils avaient connu Bergmann enfant et se laissaient attendrir. Nous en étions venus, les jours de livraison, à prélever sur chaque paquet de beurre destiné à un locataire un tout petit morceau dont l'absence ne se remarquait pas. Nous obtenions ainsi notre provision pour la semaine. Les sardines prises sur un stock d'échantillons constituaient souvent tout notre repas. Par moments,

on frôlait la famine. Un soir, Bergmann versa le contenu d'une petite boîte de sauce tomate dans un plat qu'il posa au milieu de la table. Il nous invita à y tremper du pain.

— J'adore ça, dit Fanfan. Un lointain atavisme, sans doute. Vous n'avez pas remarqué qu'on me prendrait facilement pour un Italien ?

— Disons : une Italienne, dit Bergmann.

Il ne manquait jamais, sous une forme allusive, de reprocher à Fanfan d'avoir passé une journée avec le dilettante inconnu. Fanfan ne l'avait pas revu mais feignait parfois de le regretter. Pourtant, les moqueries de Bergmann le blessaient. Je les jugeais moi-même déplacées : elles nous amenaient à penser à l'opération que Fanfan aurait dû subir et que le manque d'argent nous interdisait d'envisager.

— Nous sommes victimes de la situation générale, expliquait Loudier. Ce scandale Stavisky nous prépare une crise de régime, croyez-moi. A la Bourse, la nervosité grandit.

Loudier s'absentait souvent, depuis quelque temps, sans jamais nous dire où il allait. Je devinais qu'il préparait ses chemins de repli.

— Il faut que chacun de nous reprenne sa liberté d'action, nous dit-il, enfin, un soir. Nous restons ici, unis comme avant, mais nous mettons pour un temps nos affaires en sommeil.

***

Dès le lendemain, un brocanteur vint prendre les meubles de bureau. Bergmann plaça dans une valise les outils de graveur et des plaques de métal vierge qu'il alla vendre à un vieux collègue de son père. Il découvrit que les services de défense passive recherchaient des dessinateurs pour dresser les plans des caves de Paris. On lui donnait dix francs par plan. Il pouvait en faire deux ou trois par jour, plus si on l'aidait. Fanfan devint son auxiliaire. Loudier se mit à placer des appareils à sous dans les cafés. Un de mes cousins, courtier en grains, accepta de m'employer quelques heures par jour pour le seconder dans ses écritures.

Nous étions à l'abri du besoin mais nos nouvelles occupations nous rendaient tristes. Bergmann et Fanfan traînaient une odeur de cave avec eux. Lorsque le soir tombait, rue Jean-Jacques Rousseau, ils oubliaient de donner la lumière dans la pièce. A vivre dans les cafés, Loudier gagnaient des manières veules, s'accoudait à la table et plissait les yeux dans la fumée de la cigarette qu'il gardait à la bouche. Nous étions fatigués.

J'avais vendu toute la journée par téléphone du blé dénaturé. A cette époque, pour des raisons d'équilibre économique qui me semblaient assez suspectes, on inondait de bleu de méthylène une partie des stocks de blé. Qu'en faisait-on ensuite ? Je ne le sus jamais. Je manquais de

curiosité pour le réel, même lorsqu'on s'employait à me le colorer d'une façon aussi inattendue. Je crus comprendre, un jour, qu'on lavait ensuite le blé pour le revendre. Je m'informai. Mon cousin me regarda avec pitié.

Les manifestations dans les rues que l'affaire Stavisky provoqua vinrent nous arracher à la torpeur. Tout désordre nous exaltait. Celui-ci nous sembla d'abord être l'expression d'une colère populaire. L'Histoire, telle qu'on nous l'avait enseignée un peu plus tôt, n'avait pas encore retenu les violences antisémites de l'affaire Dreyfus. Chaque fois qu'on s'était battu dans les rues, cela n'avait jamais été que pour la République. Sans doute, cette fois-ci, le peuple voulait-il un peu plus de république encore...

Nous n'étions pas conscients du mouvement de l'Histoire qui alors s'amorçait. Le fascisme nous était encore inconnu, du moins sous sa forme universelle. Nous prononcions son nom sans l'accentuer d'une façon chuintante à l'italienne.

Les premières bagarres dans les rues s'étaient déroulées aux abords du Quartier Latin et s'étaient assez vite étendues en direction de la Chambre des Députés. Nous nous étions rendus sur place par curiosité et avec une sympathie marquée pour ces garçons décidés à arracher les bancs et les grilles des arbres dans les quartiers bourgeois.

Ils se proclamaient royalistes mais je crus d'abord que, sous ce royalisme déprédateur, se cachait la volonté d'affirmer les droits confus de la jeunesse. Aucun de nous ne se joignit à eux et ne poussa de cris contre le ministère régnant. Nous ne l'aimions pas cependant : on le disait couvert de chèques. Mais, dans la foule des manifestants, nous avions bientôt aperçu quelques visages durs : ce n'étaient pas ceux de notre jeunesse.

Très vite, un vent nouveau s'était levé. Les rires des premiers jours s'étaient tus. Il pleuvait un peu. Les agents de police se tenaient massés dans de petites rues et ils bougeaient tous ensemble soudain comme un vaste pan d'ombre détaché. Je vis un garçon aux cheveux d'un blond jaune frapper au visage un automobiliste impuissant à son volant. La voiture était petite et vieille. Je grelottais : le vent de février, ce vent de haine...

Notre curiosité nous exposait cependant aux charges de police. Je courais vite. J'entendais derrière moi et, déjà, près de moi le bruit des coups de poing assénés sur un corps, cette résonance sourde dont la colère ne se satisfait pas, je découvrais l'horrible impression de « mou » du meurtre. J'avais peur, j'avais perdu Bergmann puis maintenant Fanfan. Grand avait disparu dès le début. Je m'arrêtais, le cœur fou, contre une palissade. Je regardais mes voisins. Ils rajustaient leurs vêtements et lissaient leurs cheveux.

— On y retourne, disait l'un d'eux et ils repartaient tous vers la ligne de front de nouveau rétablie.

Quelques-uns restaient là, à saigner dans leur mouchoir. Un soir, je reconnus une silhouette courbée : c'était Paulo. Je m'approchai de lui et lui parlai. Il releva la tête. Il était blessé au front.

— Un coup de bâton blanc, me dit-il. Heureusement, j'ai pu me relever à temps...

Mais, de nouveau, devant nous, la foule refluait en désordre. On entendit des cris.

— J'ai mal, me dit Paulo.

Il pressait un mouchoir sur sa blessure.

— La mobile ! nous cria un garçon qui passait en courant.

Je pris Paulo par le bras, l'obligeai à courir. Partis d'une rue, des agents de police se rabattirent sur nous pour nous couper la route. Il fallut rebrousser chemin vers la seule issue qui restait. La foule, talonnée par les gardes mobiles, s'y engouffrait.

— Je ne peux plus courir, me dit Paulo. Laisse-moi. Je suis déjà blessé. Ils ne me feront rien.

Il s'était arrêté. Je le tirai de toutes mes forces : il recommença de courir. Quand nous atteignîmes les quais où, dans la nuit, montait le silence des eaux, nous étions à fond de poitrine. Paulo s'adossa au parapet de pierre. Le sang du front avait coulé dans ses sourcils et le long de son nez. Paulo paraissait vieux. Il se tenait le ventre : il y avait reçu des coups de pieds.

Le souffle nous revint. Je cherchai un taxi. En vain. Il ne passait presque pas de voitures. Derrière les maisons, s'élevaient de lointaines clameurs. Je pris Paulo par le bras et l'emmenai sur la rive droite. Elle vivait loin de l'émeute, dans la lumière tranquille des halls d'hôtels pour étrangers. Il pleuvait plus fort. Des gens passaient près de nous, parlant doucement dans la confidence rapide de l'averse. Paulo marchait avec peine.

— Tu sais, me dit-il, j'ai gardé ta lettre. Je l'ai là...

Il se toucha la poitrine mais ni à droite, ni à gauche : au milieu où il ne pouvait avoir de poche. Il ne l'avait pas digérée. Je ne répondis pas. Je venais d'arrêter une voiture. Je dis au chauffeur de nous conduire rue Jean-Jacques Rousseau.

— Tu es fou ! s'écria Paulo. Je veux rentrer chez moi, à mon hôtel.

Je lui répondis qu'il ne pouvait pas rester seul, cette nuit. Grand qui vivait avec lui avait disparu au milieu de l'émeute. Nous allions attendre son retour rue Jean-Jacques Rousseau. Nous y avions une pharmacie complète. Paulo s'abandonna. Il se renversa sur le siège de la voiture. Il était épuisé. Je crus deviner aussi qu'il était heureux.

Loudier était dans l'appartement. Il poussa une exclamation en voyant Paulo, mais il ne voulait pas montrer que ce retour le surprenait. Seule,

la vue du visage ensanglanté de Paulo lui donnait du saisissement. Il alla faire bouillir de l'eau dans la cuisine. Paulo se plaignait du ventre. Je l'obligeai à se déshabiller et à se coucher dans mon lit.

— Et les autres ? me demanda Loudier lorsque je revins près de lui.

Je lui dis mon inquiétude : les charges de police avaient dépassé en violence tout ce qu'on avait vu jusqu'alors.

— Je suis contre ces désordres, dit Loudier. Ils perturbent la marche des affaires. Il nous faudrait un Gouvernement fort et réaliste : Poincaré, s'il vivait encore, ou bien Tardieu.

Il parlait comme mon cousin, le courtier en grains. Je retournai près de Paulo et lui lavai le visage. La blessure n'était pas profonde. Un hématome l'entourait. Loudier apporta un verre de cognac au blessé. Il voulait se lever, repartir :

— Puisque je suis en quarantaine, répétait-il.

Le bruit de la porte d'entrée qu'on ouvrait mit un terme à ses protestations. C'étaient Bergmann et Fanfan. J'allai au-devant d'eux. Ils étaient épuisés mais indemnes. Je leur dis que Paulo était là.

— Tu as bien fait de l'amener ici, me dit Bergmann. D'abord, il est blessé et puisqu'il est blessé, Roussy peut se considérer comme vengé. En attendant, j'ai faim. Mets la table...

Il passa avec Fanfan dans la chambre où Paulo était couché. Je les entendis plaisanter. Ils revinrent dans la salle à manger en ramenant Paulo enveloppé dans une robe de chambre trop grande pour lui. Afin que le pansement pût tenir, je lui avais, un peu plus tôt, ceint le front d'une bande de gaze. Paulo était à la fois ridicule et tragique.

Sa présence nous attendrissait et, en même temps, nous mettait mal à l'aise. Il sortait meurtri de la solitude à laquelle nous l'avions condamné. C'était un peu comme si nous l'avions nous-mêmes roué de coups. Afin de dissiper sans doute cette équivoque qui entretenait autour de nous l'idée d'un repentir, Bergmann évoqua avec colère la brutalité des policiers. Grand venait d'arriver. Nous nous étions mis à table et nous obligions Paulo à manger.

— Il faut que la cause du Gouvernement soit bien mauvaise pour qu'il ait recours à tant de violences, dit Bergmann. Je suis loin d'être d'accord avec les Camelots du Roi, vous le savez, mais, en ce moment, il ne s'agit pas de leurs théories, ils ne les mettent pas en avant dans la lutte. Ils se contentent d'appuyer avec un courage souvent remarquable une réaction nationale. Ils prouvent ainsi qu'avant d'être royalistes ils sont une des forces saines du pays.

Je protestai. C'était bien là la supercherie. Les royalistes parvenaient à faire croire qu'ils étaient soucieux de sauver la république ou, en tout cas, de l'assainir, alors qu'ils ne visaient que sa perte. Trop heureux que le Gouvernement fût un peu corrompu : ils tenaient un pré-

texte. Ce n'était pas l'abcès qu'ils voulaient supprimer, mais le corps tout entier.

— C'est vrai, dit Paulo. Mais le monarchisme de l'Action française n'est qu'un déguisement, une justification mystique à l'usage des moins de vingt ans. La véritable force qui entre en jeu aujourd'hui, par crainte d'être entamée par une politique républicaine qui, un jour prochain, peut devenir vraiment sociale, c'est le capitalisme.

— Le vrai capitalisme, celui qui représente les grandes activités nationales, ne descend pas se battre dans la rue, dit Loudier en haussant les épaules. D'abord, pourquoi détacher le capitalisme du tout, pourquoi dire que c'est une force distincte, une des forces en présence alors que c'est toute la vie économique du pays, toute notre vie à tous, tous les jours ?

— Les royalistes, en tout cas, ne défendent pas les intérêts d'une classe particulière, dit Bergmann. Extrême-droite ? Qu'est-ce que cela veut dire ? Cela peut vouloir dire qu'on est aussi éloigné du centre que les communistes le sont, le centre étant l'argent, la bourgeoisie conservatrice. Mais de ce côté-là, à l'extrême-droite, c'est le refus du matérialisme réactionnaire ou bolchevique, le retour à un idéal national.

Je m'écriai que c'étaient là des idées fausses. Le monarchisme recrutait dans les classes possédantes. Bergmann avait-il vu des ouvriers parmi les Camelots du Roi ?

— Nous sauverons la République ! cria Fanfan, qui n'avait encore aucune idée politique et souhaitait avant tout mettre du désordre dans la discussion.

— La République traite bien mal ses défenseurs, dit Bergmann en montrant Paulo.

Paulo expliqua qu'il ne regrettait rien, qu'il fallait être attentif aux événements. A la prochaine manifestation, il serait de nouveau dans la rue, en observateur. Nous étions d'accord avec lui : l'Histoire ne pouvait se faire sans nous, nous devions être présents. Le 6 février nous trouva tous place de la Concorde.

⁂

Ce fut notre baptême du feu. Non loin de nous, un autobus brûlait, un de ces autobus vieux de vingt ans qui commençaient à sembler archaïques. Qu'il brûlât (il ne brûlait pas très vite, d'ailleurs) n'évoquait pas le vandalisme. Plutôt une de ces plaisanteries un peu cruelles auxquelles on se livre parfois sur des objets familiers à la vétusté sacrée et ridicule.

Vers le pont, une foule mouvante était massée. Par moments, les charges de la Garde républicaine à cheval la rejetaient vers nous Nous pouvions nous replier sans trop de hâte dans la rue de Rivoli où les forces de l'ordre ne nous poursuivaient pas. Ce soir-là, nous avions senti que la bataille serait plus sévère et nous nous tenions en retrait. Près de nous,

des jeunes gens fichaient des lames de rasoir au bout de leurs cannes afin de couper les jarrets des chevaux. De temps en temps, des gens ensanglantés passaient. Deux hommes portaient une vieille femme inanimée.

De la rue Royale, déboucha une troupe d'hommes marchant en rangs, drapeau en tête. C'étaient des anciens combattants. Ils étaient presque tous coiffés de bérets. On voyait des médailles sur leurs poitrines. Je reconnus ces vétérans qui, au pas cadencé, montaient parfois les Champs-Élysées pour ranimer la flamme sous l'Arc de Triomphe. Certains d'entre eux boitaient, raides de dignité. Les agents de police faisaient le salut militaire quand passait le drapeau.

A les voir maintenant s'avancer fièrement vers le pont qu'obstruait une mêlée obscure, on devinait qu'ils étaient sûrs de figer dans un respect muet les forces de police et d'atteindre, scandant le pas, le Palais-Bourbon où ils crieraient leur mépris, leur colère. Quand ils eurent dépassé l'Obélisque, la foule des manifestants s'aggloméra à eux. Cela fit, en direction du pont, une grande poussée.

Les lances des pompiers dessinèrent leur panache d'eau au-dessus des têtes. Une clameur plus forte s'éleva, puis des coups de feu retentirent. C'étaient des détonations brèves et assez faibles, guère plus alarmantes que les échos d'un tir forain. A l'entrée du pont, la masse des assaillants se dispersa en tous sens, mais elle était si dense que la fuite ne creusait aucun vide en elle et que, s'épanouissant au lieu de se morceler, elle semblait sourdre sans fin du sol. Des hommes aux visages blancs couraient sur nous :

— Ils ont tiré ! criaient-ils. Ils ont tiré !

Ils paraissaient saisis d'horreur, comme si tout jusqu'alors n'avait été qu'un jeu et comme si quelqu'un y eût soudain introduit une démence criminelle. L'événement avait le caractère abrupt d'un accident de train. On était sorti de chez soi, on devait y rentrer un peu plus tard, on portait les vêtements de chaque jour et brusquement la mort vous mettait du sang sur le visage, vous couchait au coin de la rue où brillaient encore, dans le soir mouillé, les tranquilles lumières du destin quotidien.

Des hommes qui criaient et marchaient vite portaient maintenant, à quatre, des corps sans vie. Quelques coups de feu claquèrent encore. Nous avions reculé jusqu'à la rue de Rivoli. Quelques voitures roulèrent à toute allure vers le Palais-Royal : elles emmenaient des blessés. Des hommes debout sur les marchepieds criaient : « Ils ont tiré ! » Ils semblaient moins douloureux que stupéfaits. Des groupes de garçons vêtus d'imperméables et de vestes de cuir d'ouvriers couraient sous les arcades en direction de la place. Je reconnus des insignes aux boutonnières : c'étaient des membres des Jeunesses patriotes.

— Limousin ! dit Bergmann en désignant un des garçons qui s'éloignaient.

Il avait déjà disparu.

— Rentrons à la maison, dit Bergmann.

Nous marchions vite sans parler. Pour la première fois, dans ma vie, le monde prenait à mes yeux cette accentuation mortelle qui pendant des années ne s'affaiblirait à aucun moment et qui m'apprenait, dès cet instant, que chaque pensée, chaque acte politique, dans sa précieuse et dangereuse facilité, met en jeu le sang et le salut de plusieurs hommes.

Avant de rentrer rue Jean-Jacques Rousseau, nous nous rendîmes à la Bourse où le bureau du téléphone était ouvert toute la nuit. Bergmann voulait rassurer sa mère que les nouvelles de la radio avaient pu alarmer. Des correspondants de presse étrangers s'agitaient dans le hall : ils manquaient encore d'informations. Ils nous questionnèrent. Je les renseignai. Ils étaient impatients.

— Tenez, écrivez, me dit l'un d'eux en me tendant son stylo.

J'écrivis. Je dis le soir de février, le pavé mouillé, la foule d'abord silencieuse, la respiration profonde des clameurs et Paris alentour aux rues soudain presque désertes où passent des messagers excités, je dis cette ville vivace où l'on est toujours surpris de mourir et, à mesure que j'écrivais, je sentais grandir en moi mon amour pour cette ville où j'avais mis ma pauvreté, mes espoirs, dont je connaissais la couleur à l'aube et la résonance des nuits, cette ville où j'étais en train de devenir un homme, où j'attendais l'amour, où je voyais pour la première fois le sang versé... Les autres journalistes recopiaient par-dessus mon épaule. Plus tard, nous rentrâmes rue Jean-Jacques Rousseau.

— Ils n'auraient pas dû tirer, répétait Bergmann.

Il ne prenait plus le parti des manifestants. Il commençait à être las de toutes ces violences et puis Paulo s'employait, chaque jour, à lui redonner ce qu'il appelait « sa conscience de classe ».

Dans les jours qui suivirent, nous nous gardâmes d'assister aux manifestations organisées par les partis de gauche pour protester contre le caractère factieux du 6 février. Nous ne nous satisfaisions plus du désordre. Nous étions inquiets des raisons que les hommes avaient de mourir parfois.

Je décidai d'organiser, rue Jean-Jacques Rousseau, des cours d'économie politique. Je possédais le gros traité de Charles Gide. Je ne l'avais jamais lu. Je l'étudiai pendant une semaine. J'achetai, sur les quais, *Le Capital* de Karl Marx et, dans une poussiéreuse librairie de la rue Montmartre, le manifeste de 1848, ainsi qu'un condensé des écrits de Engels. Je fis un long résumé de l'ensemble. Je le lus, un soir, aux autres, dans la salle à manger. La discussion s'ouvrit ensuite. La rigueur des théories marxistes, même lorsque c'était Charles Gide qui les exposait, avait fait impression sur le groupe. Loudier lui-même ne niait pas que leur application pût être conforme à certain esprit de justice.

— Oui, mais les droits de l'individu, demanda Bergmann, son libre arbitre ?

Cette objection, j'aurais pu la formuler moi-même. Nous dûmes examiner ensemble si le terme de « liberté » que nous employions n'était pas équivoque. La liberté que nous connaissions n'était-elle pas une liberté octroyée, une liberté accordée qui, par le don même qui nous en était fait, définissait notre subordination, notre servitude ?

La liberté, nous l'attendions d'un pouvoir qui n'était pas nous, en dépit de l'apparente équité électorale mais qui, dans un régime populaire, serait peut-être vraiment nous. Notre éventuel manque de liberté pourrait devenir alors notre liberté, puisque nous aurions nous-même décidé de la restreindre afin de mener les tâches communes à bien...

— Apparente équité électorale, dit Grand. « Apparente », c'est vite dit. Vous ne pouvez pas nier que la démocratie, telle qu'elle existe en ce moment, en France...

La discussion s'étirait. La fumée des cigarettes nous brûlait les yeux. On dut ouvrit une fenêtre. Fanfan était le seul qui s'ennuyait.

— Je préfère mon Gide au tien, me dit-il en bâillant.

Je lui reprochai sa légèreté d'esprit, son romantisme. Depuis quelque temps, abandonnant certains des plus rigides de ses cultes, délaissant Napoléon et Pascal, il s'amourachait des destins que la malédiction infléchit vers une mort obscure et qui prolongent, dans la mémoire des hommes, leur aveugle grandeur.

Van Gogh, Rimbaud, Germain Nouveau, Verlaine dont il préférait, sans l'avouer, les vies aux œuvres étaient devenus pour lui de sûrs consolateurs qui lui montraient, à travers la misère et le blasphème, la sainteté finale du génie. Le génie, Fanfan n'en sentait encore nullement la brûlure sur lui, mais il vivait ainsi dans sa complicité.

Il disait « ce pauvre Rimbaud » avec un air de connivence, il disait qu'il mourrait comme lui, ou peut-être comme « ce pauvre Vincent », après tout. Il n'écrivait ni ne peignait, mais l'absence d'œuvre importait peu en regard de ces deux fins de vie, la sienne et l'autre si semblables, l'inutilité importait peu en regard de ces deux morts inséparables.

Ces sombres destinées éclairées du dehors me fascinaient aussi mais je ne cherchais pas l'identification : l'œuvre m'attirait avant l'homme. Vivant tout le jour dans le contexte, Fanfan relançait mon admiration. Je récitais des vers, il citait des faits et des dates. Je ne pensais plus à mes études politiques, j'oubliais les questions que l'époque posait.

Nous nous réfugiions souvent, pour parler, près d'une fenêtre. C'était une façon de ne pas voir, de laisser notre regard se dissoudre dans le soir tombant et d'attiser notre mémoire.

— Ecoutez-les, disait Bergmann aux autres. On dirait deux pensionnaires exaltés...

Aussitôt, j'en voulais à Fanfan de m'avoir entraîné dans ces cultes

un peu attardés. Je retournais avec ardeur à mes philosophes allemands, à mes économistes. Les discussions reprenaient. Paulo y apportait une attention si grande qu'il perdait toutes ses qualités d'ironie. Pour me réhabiliter à ses yeux et aux yeux des autres membres du groupe après mon incartade poétique, je me plongeais dans le matérialisme historique avec autant d'aveuglement que si je venais d'y trouver mon élément naturel. Fanfan, qui rôdait au fond de la pièce en tenant un livre à la main, m'interrompait parfois :

— Dis-moi, ton Lautréamont, me disait-il en me montrant le livre que je lui avais prêté la veille, on n'a pas grand'chose sur sa vie...

Je lui répondais avec mauvaise humeur que tout le monde s'en moquait, qu'on croyait seulement savoir qu'il avait été un espion de la Prusse. Voilà où l'individualisme menait parfois. Certes, personne n'en voulait au talent, encore moins au génie mais personne, non plus, n'y rattachait le droit de s'exclure de la communauté des hommes.

En faisant maintenant le procès de ceux que Fanfan admirait tant, je me châtiais moi-même. Je luttais contre cette inclination qui me portait à l'amour des œuvres appartenant plus à la nuit qu'au jour et qui, nées d'un cheminement solitaire, tiraient de l'inconnu l'éclair de l'obsidienne ou la brusque splendeur de la houille éclairée. Je luttais contre mon besoin de trouver mes voies hors d'une société qui modère l'homme, ordonne ses joies, ses devoirs et assagit sa mort. Je luttais contre ce désir de m'en remettre au rêve et de trouver ma liberté en moi. Je luttais contre mon envie de suivre Fanfan jusqu'au bout.

Alors, je reparlais de Nietzsche avec les autres. Nietzsche était un danger. Politiquement, on pouvait le rejeter en bloc. Son livre à la main, Fanfan marchait de long en large au fond de la pièce. Il s'était mis à lire à voix haute :

« Je te salue, vieil Océan ! Vieil Océan, ô grand célibataire, quand tu parcours la solitude solennelle de ton royaume flegmatique, tu t'enorgueillis à juste titre de ta magnificence native et des éloges vrais que je m'empresse de te donner... »

Les protestations s'élevaient. Grand allait arracher le livre des mains de Fanfan qui continuait sans se troubler : il savait le passage par cœur :

« Balancé voluptueusement par les mols effluves de ta lenteur majestueuse qui est le plus grandiose parmi tes attributs... »

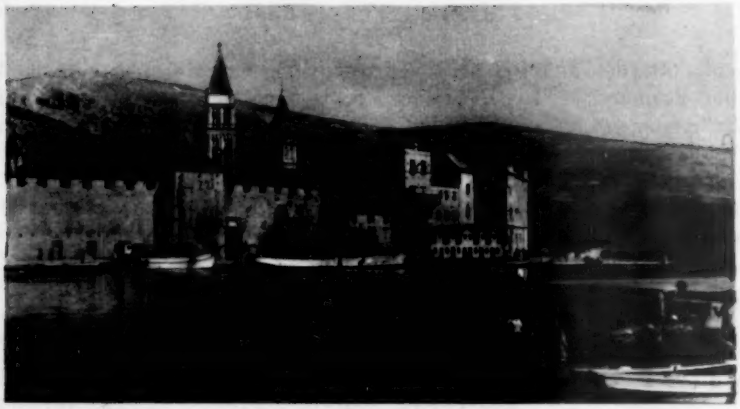
— On va t'assommer ! criait Paulo.

— A propos d'attributs, il faut vraiment que nous le fassions opérer, disait Bergmann. Il devient plus idiot chaque jour.

Fanfan haussait les épaules et sortait de la pièce. J'étais un peu honteux d'avoir fait chorus avec les autres.

— Oui, mais quand Marx dit... reprenait Paulo.

(*A suivre.*) PIERRE GASCAR



ITINÉRAIRE YOUGOSLAVE

par JEAN FOUGÈRE

VOILA des milliers d'années, en Slovénie, la rivière Pivka suivait un cours souterrain. Puis, à la suite de quelque frémissement géologique, elle tarit ou bien se détourna, et quand elle eut abandonné au silence l'énorme chemin caverneux où elle coulait en grondant, les hommes explorèrent ces ténèbres béantes et glacées. Ils découvrirent plus de vingt kilomètres de grottes — Postojna — où à leur suite s'engouffrent et s'engouffrent de nouveaux visiteurs. Maintenant que la rivière est partie, ils ont le temps de se promener, d'admirer. Ils ont bien quelques autres milliers d'années. Car en réalité stalactites et stalagmites goutte à goutte se rapprochent, s'épaississent, se soudent, et tout ce vide suintant est destiné à se combler imperceptiblement.

En vous couvrant les épaules de lourdes houppelandes, les guides modifient d'abord votre silhouette et vous changent un peu l'âme. Puis on s'installe deux à deux sur les bancs humides des wagonnets, et le petit train s'enfonce lentement dans l'inconnu. Peu de choses apparaissent au début à cause d'une buée épaisse, faite du contraste de deux températures et que les projecteurs ont du mal à traverser. Avec des cahots soudains qui crispent les mains sur les barres d'appui, le train traverse des nuages et des nuages. Ils flottent fantastiquement autour de colonnes luisantes qui se devinent plutôt qu'elles ne se voient, de sorte que personne ne peut savoir si la voûte est lointaine ou s'il suf-

— Ci-dessus Trogir.

firait de lever le bras pour la toucher. Mais tout va bientôt se préciser et l'aventure prendra un tour très « scenic railway » avec les exclamations enthousiastes lorsque la nature a particulièrement soigné son effet et les inévitables cris d'effroi aux passages obscurs ou escarpés. Les Français se distinguent, on s'en doute, en forçant un peu la note. La plaisanterie est une façon de masquer la petite crise métaphysique qui s'empare de chacun en présence d'un spectacle impressionnant : peu importent des centaines ou des milliers d'années lorsque celui à qui est donnée la perception physique de l'écoulement du temps se souvient tout à coup que lui n'en a que quelques dizaines à vivre. Pour corser l'affaire, il arrive qu'une goutte énorme et glacée soit détournée de sa destination. Puisque vous vous trouvez là, ce qui n'est pas du tout dans l'ordre des choses, vous empêchez cette goutte de contribuer à l'œuvre patiente, silencieuse de la nature. Semblable aux héros des histoires de revenants, vous la recevez de préférence sur le crâne et frissonnez jusqu'à la mœlle, comme si elle allait se solidifier et vous laisser son empreinte pour la vie.

Les petits humains perdus dans l'immensité de Postojna consentent aux émotions fortes à condition qu'elles ne dépassent pas certaine mesure... Ils trouveraient très déplacé que la rivière vagabonde vînt réintégrer son lit, surtout au moment où ils y promènent leur ardeur émerveillée. Mais les grottes sont sages. L'une a été baptisée salle de concert (écho de neuf secondes), une autre salle de bal, et l'idée qu'on a eue d'y suspendre des lustres de Venise amuserait Cocteau. Il convient d'être rassurant. Rien ne parvient mieux à ce but que les comparaisons. Au lieu d'accepter tel qu'il est ce monde étrange, de constater que les concrétions calcaires inventent des formes neuves auxquelles rien n'empêche, si l'on y tient, de trouver des noms, il faut absolument — et les guides ne s'en privent pas — comparer ces pierres blanches ou roses, rondes ou aiguës, massives ou délicates, à toutes les choses connues du dessus de la terre. Il y a naturellement l'inévitable dentelle et, pour les esprits moins poétiques, des nouilles, d'invraisemblables quantités de nouilles suspendues. Dans l'ensemble, ce sont plutôt des métaphores animées qui viennent à l'esprit. Il y aurait peu d'intérêt à rapprocher un minéral d'un autre minéral. Mais tant de froide et pesante immobilité appelle le mouvement, et nos semblables retrouvent aisément leur image turbulente dans ces obscures profondeurs. Telle pierre, c'est l'un d'eux « comme s'il allait parler », telle autre un animal « comme s'il allait bondir ». L'illusion est plus excitante encore quand il s'y mêle un peu de mysticisme : toutes les grottes du monde doivent avoir leur *Vierge à l'enfant*. Et comme on comprend la satisfaction dont chacun témoigne à la sortie. Ayant apporté avec eux les diverses commodités de leur univers, les gens en sont venus à trouver plaisant et presque confortable le séjour souterrain.

♣

Regardant Split de la mer, j'ai cru la ville dominée par une haute et longue ligne rocheuse, ocre rosé, complètement aride. C'est un effet de perspective. Entre la ville et la falaise s'étend une large vallée fertile où s'était établie la cité romaine de Solin. Au bout de la vallée, il y a Trogir qu'on peut toucher également par la mer, qui attire moins de touristes que le palais de Dioclétien et qui est cependant une merveilleuse petite cité moyenâgeuse. On se croirait à Venise sur la place de sa cathédrale ; mais le portail de Radovan est d'une originalité si forte qu'il suffit largement à sauver l'honneur slave.

J'étais en train de contempler les colonnes, d'inspiration plus profane que religieuse, et où la représentation des mois s'entrelace de scènes de chasse, lorsque le sacristain est venu, guidé par son instinct, me parler de la littérature française. Voilà quelques années, quand on m'interrogeait à l'étranger sur le sujet, Sartre était l'unique objet de curiosité. Il y avait au moins matière à discussion. Que dire maintenant de ces fillettes sur lesquelles, où que vous alliez, vous êtes pressé de questions comme si elles portaient sur leurs petites épaules la totalité de notre héritage littéraire ? Le sacristain avait le type slave tel qu'on se le représente habituellement : haute taille, cheveux blond cendré, regard clair. Le chauffeur de notre taxi vénérable était d'apparence plutôt méridionale. Petit, très brun, poilu et même broussailleux comme beaucoup d'habitants de la côte dalmate. Ils avaient en commun la vivacité, l'humeur loquace et un cure-dent, non pas dirigé mais livré à lui-même et qui en profitait pour aller d'un coin de la bouche à l'autre.

Les préoccupations du chauffeur étaient plus réalistes que celles du bedeau. Il ne pouvait conduire sans s'occuper du paysage. La route n'était pour lui qu'une formalité négligeable, de sorte qu'il la parcourait tantôt à droite, tantôt à gauche, l'essentiel étant de garder le contact avec la nature et de tourner alternativement la tête dans ces deux directions. Nous nous trouvions sur la gauche lorsque nous croisâmes un autobus dont le conducteur devait avoir la même particularité. Et comme cet autobus roulait également sur sa gauche, chacun préféra renoncer à un rétablissement hasardeux et continuer sur sa lancée. La route de Trogir à Split est surtout bordée de vignes. « Belles vignes, bon vin », répétait le chauffeur qui s'arrêta devant une fontaine, sortit un litre du coffre, le mit à rafraîchir, rinça un verre et me le tendit plein d'un vin doré, d'après son large geste celui des vignes environnantes. Ensuite il poursuivit avec des forces accrues son monologue à la gloire des bonnes choses de la terre. Malgré mon ignorance de la langue, j'eus la certitude que les femmes tenaient une place honorable dans son énumération gourmande, car il ralentissait lorsque nous en rencontrions, se penchait à la portière pour leur parler, et fit monter la plus jolie à

côté de lui une partie du chemin. Toute cette activité n'empêchait pas le cure-dent de continuer sa navette. Une fois pourtant, il s'immobilisa et disparut si brusquement que je me demandai si on ne l'avait pas avalé. Je ne me souviens plus quelle bonne chose terrestre fut cause de la distraction ; mais il est certain qu'une distance très courte séparait alors notre pare-brise de la longue tête étonnée d'un cheval.

⁂

La côte dalmate. Je n'ai rien dit de ses beautés entre Rijeka et Split. Pour parler d'une chose, il est préférable de l'avoir vue. Ce n'est pas précisément ce dont je puis me vanter. Pendant le voyage, une côte en effet occupa mes pensées ; mais il s'agissait très banalement de l'une de celles que Dieu m'a faites, laquelle avait subi un froissement pénible au moment de l'embarquement. Plusieurs centaines de personnes — hélas j'en étais — attendaient sur le quai l'instant où le *Partizanka* jetterait sa passerelle, avec l'intention farouche d'envahir les ponts et de s'emparer des chaises longues. « Ah ! la noble race, me disais-je, quelle impatience, quelle ardeur, quel tempérament ! Pourquoi les Français sont-ils devenus si résignés ? Allons-y, hardi, tous à l'abordage ! » C'est alors que ma côte se mit en travers. Je restai coincé entre la passerelle et un groupe de cinq ou six assaillants jusqu'au moment où un autre groupe qui jouait durement des coudes m'absorba parmi ses valises et me libéra sur le bateau. Toutes les chaises longues étaient occupées. Impossible de s'approcher du bastingage. Pas le moindre petit espace pour jouir confortablement du paysage. Il ne me restait qu'à prendre une cabine où, de longues heures, je pus frictionner ma côte, essayant tout de même de voir par le hublot de quel genre d'émotion j'étais privé, me souvenant avec attendrissement d'un livre où l'auteur, pour décrire la végétation qui recouvre certaines îles, parlait tantôt d'une couverture et tantôt d'un tapis.

De Split à Dubrovnik j'espérais avoir plus de chance. J'avais réfléchi à la technique de l'embarquement. Ne pas résister. Se laisser porter par la marée humaine. Je n'ai pas encore compris comment cette marée, au lieu de m'élever jusqu'aux chaises longues convoitées, me précipita d'escalier en coursive et m'enfonça dans les profondeurs de la salle à manger. Du moins dois-je me féliciter de n'avoir pas abouti en un autre endroit quand je pense qu'il m'eût peut-être fallu y passer le temps de la traversée. La salle à manger était un lieu très chaud mais où l'on pouvait demeurer assis à condition de se conduire en usager. Deux ou trois petits cafés turcs me tirèrent d'affaire jusqu'au déjeuner qui justifia pleinement ma présence. Le deuxième service me mit dans l'embarras, car il était évident que si je quittais ma place elle était à jamais perdue. Je résolus la question en faisant un petit repas sup-

plémentaire à l'admiration un peu craintive du steward. Dans les situations difficiles, il faut toujours se donner le plaisir de penser que le pire a été évité. En l'occurrence, qu'auraient fait de moi trois ou quatre services ? L'après-midi passa grâce à quelques autres petits cafés. Oserai-je le dire : la côte dalmate, dans l'hébétude de mes digestions successives, me devenait presque indifférente. Un remords me soulevait de temps en temps vers le hublot le plus proche. Mais il était au ras de la mer, et la seule chose que je réussis à voir — d'ailleurs brièvement — fut la peau verte, doublée de rose, d'une pastèque tombée de la main comblée d'un possesseur de chaise longue.

⁂

Après ce genre d'épreuve, Dubrovnik est une grosse récompense. Il ne faut pas la comparer aux villes italiennes. Elle n'en possède pas les richesses artistiques et la ressemblance n'est que superficielle. Sa beauté est ailleurs. Négligeant le détail, elle s'impose par l'ensemble qui est homogène et atteint dans ses volumes et ses formes, dans sa matière et jusque dans sa couleur, un rare degré d'harmonie. Il faut voir les deux palais ; on peut visiter les églises et leurs cloîtres ; mais tout cela fait partie d'une unité beaucoup plus vaste qui n'est sensible que lorsqu'on monte aux remparts. Il paraît que ces fortifications sont les plus belles d'Europe. En faire le tour est une expérience passionnante. Des plus hauts clochers, la vue est toujours limitée puisque les cités pétrifiées ne se montrent que sous un certain angle. Ici au contraire, la ville semble bouger, s'ordonner à mesure qu'on avance sur le chemin de ronde, de sorte qu'à chaque instant vous est donné le double plaisir de la dominer tout entière et de connaître l'aspect d'un nouveau quartier. On éprouve même une sorte de gêne à surprendre l'intimité des habitants. Nul besoin de soulever les toits, ces tuiles rondes et veloutées comme des pêches qui cernent d'étranges cheminées carrées, qui ne se contentent pas d'un petit décrochement au niveau des mansardes mais suivent leurs contours en d'innombrables vallonnements. La vie est surtout dehors, dans les ruelles pleines de linge sous lequel montent et descendent les marches, dans ces jardins insoupçonnés où des vieilles en noir sont assises, les mains sur leurs genoux. Le soir va venir. L'heure n'est plus au travail. A une fenêtre, un homme joue de la clarinette pour lui seul et pour le monde entier. Dans une autre, s'encadre le buste d'une jeune fille qui apprend à parler à un perroquet. Des pigeons font des exercices d'équilibre, et aussi des assiettes blanches, pleines d'un liquide vermillon, fait de tomates pressées, et qui attend une fraîcheur incertaine. En arrivant dans l'axe de la *placa*, unique rue qui va d'une porte à l'autre, on s'aperçoit combien la foule est colorée, ce dont il était impossible de se rendre compte quand on y était mêlé. Les gens oublient de lever la tête. Ils ne se savent pas observés et

continuent leur chemin sur les dalles avec la même liberté de gestes que leurs ancêtres, la certitude qu'aucune machine ne les fera s'écarter puisque les piétons sont seuls admis dans l'enceinte. La promenade s'achève par les tours d'où les Ragusains surveillaient les flots. Alors on réalise seulement que la mer entoure les trois quarts de la ville, et de là-haut apparaît, toute proche, l'île légendaire de Lokrum, couverte d'une végétation effrénée, et où des centaines de faisans vivent en paix.

Avec les remparts, le trésor est un autre attrait de premier ordre ; mais il faut avoir la chance d'être à Dubrovnik l'un des deux jours de la semaine où il est exposé, pendant une heure seulement. Dans la cathédrale, une énorme porte à triple serrure le protège. Elle ouvre sur une étrange chapelle, cloisonnée de multiples cases symétriques et aménagées pour recevoir, selon leur dimension, le reliquaire d'un crâne, d'un buste ou d'un membre. A l'exception de quelques châsses plus volumineuses qui n'entreraient pas dans les cases, ces reliquaires suivent étroitement la forme de leur contenu. Les jambes reposent sur la plante du pied, et les bras, en équilibre sur la base du coude, dressent leurs mains aux doigts d'or dans le geste de la bénédiction. La pièce maîtresse est la tête du protecteur de la ville, saint Blaise, en forme de couronne byzantine, d'une richesse et d'un art merveilleux et que montre aux visiteurs un prêtre en surplis. Avec de grandes précautions, il présente aussi les deux bras du saint, chacun ayant donné lieu à un travail d'orfèvrerie différent, et l'une de ses jambes qui, filigranée, laisse voir l'os à travers le tissage des fils. D'un long doigt pâle, sur lequel il n'y a pas beaucoup plus de chair que sur ceux de saint Blaise, il fait admirer la finesse des émaux. Parmi les fidèles penchés, il y a une femme que je prends d'abord pour une religieuse à cause de sa coiffe blanche, amidonnée, géométrique. Mais j'en rencontrerai quelques autres dans les ruelles de Dubrovnik. Elles portent simplement le costume traditionnel et ont à la main un sac de tapisserie.

Pour voir des costumes plus nombreux, il faut aller en direction du Montenegro dans la vallée de Cvatat. Les habitudes villageoises y sont encore préservées. Il est à craindre que ce ne soit pas pour longtemps, car les costumes coûtent beaucoup de peine et d'argent, et ils accompagnent les vieillards dans leur tombe. Aussi la messe au village de Cilipi est-elle un spectacle rare. Nul ne s'y rend autrement qu'en costume, excepté les jeunes hommes qui l'estiment incompatible avec l'ordre nouveau et restent au fond de l'église. Leurs aînés occupent le côté gauche, en culottes noires, bouffantes, et bas noirs. Sur la chemise blanche, les plus vieux, c'est-à-dire les plus frileux, ont passé le boléro. Leur calotte rouge ou noire est posée sur le banc. Trois d'entre eux se lèveront tout à l'heure pour la quête qu'ils feront de façon nonchalante, en tendant la bourse au bout de longs manches de bois. A droite, jeunes filles et femmes sont mêlées mais se reconnaissent aisément. Les premières sont en gilet brodé, longues robes blanches, agrémentées quel-

quefois d'un tablier de couleur. Leur calotte rouge à ruban circulaire, bleu ou blanc est posé sur un entrelacs compliqué de nattes. Quant aux femmes, elles affichent leur condition par un envol de la coiffe blanche qui, déployée, atteint de si vastes proportions qu'elles sont obligées d'en tenir les pointes s'il fait un peu de vent. Le type est beau, plein de fierté. Quand elles montent ou descendent la côte en se tenant par la main, ces jeunes filles semblent se soucier peu des touristes qui les photographient sur un fond de montagnes roses.

⁂

Toujours Dubrovnik. La première terrasse, c'est-à-dire la plus haute, est pour les grands arbres : palmiers et leurs frères les cycas aux fleurs biennales, dattiers, cocotiers gigantesques et lisses. Ensuite, il y a la terrasse des odeurs avec les fleurs blanches des jasmins de Nouvelle-Zélande (roses des oléandres, violettes des bougainvillées, orange des magnolias. Quelques marches encore à descendre si l'on veut goûter les oranges, les citrons, les figues, les olives. A la quatrième terrasse, je m'arrête plus longuement parce qu'elle est plantée de cyprès alternés de thuyas. Des bancs aident à en faire un lieu de songerie. Mais l'homme que j'aperçois a préféré s'appuyer contre un arbre. Le tronc de cet arbre ressemble à un boa. Il n'est pas seul à se rapprocher de l'ordre animal : le palmier avance jusque sur le gravier blanc sa grosse patte rugueuse d'éléphant, la sensitive est plus farouche qu'un oiseau, le drosera se régale d'insectes, toute la végétation subtropicale a des hérissements, des contorsions inquiétantes. Sa stupeur semble feinte, comme celle de l'homme immobile qui a fermé les yeux et dont le torse épais pourrait appartenir à l'ordre végétal. Car il ne pense peut-être pas plus que l'arbre auquel il est adossé. Tout se rejoint dans la moiteur étouffante, dans le silence interrompu de temps en temps par un couple de palombes qui roucoulent et battent des ailes sans qu'on les voie. La dernière terrasse est pleine de rochers brûlants entre lesquels poussent des cactus épineux, vert amande, guillochés de noir, qui trouvent le moyen d'avoir au bout de leurs feuilles ovales de petits pompons roses et paraissent sortir d'un étalage de modiste. Les agaves enfin se conforment à leur légende lorsqu'elles pointent leur tige fleurie hors de longues feuilles pointues qui retombent, desséchées, épuisées par un effort, long d'un siècle dit-on, et auquel elles succombent.

Sous la sixième terrasse, il n'y a plus que la mer faite, croirait-on en se penchant, d'un liquide épais, sirupeux. La nageuse qu'elle soutient a gardé ses lunettes noires et son grand chapeau de paille. Les bras mitendus, elle avance mollement à petits coups de mains ouvertes, de doigts écartés, indifférente à sa destination et seulement soucieuse d'assurer son confort.

⁂

Le quartier musulman de Sarajevo paraît infiniment pittoresque. Le contraste avec l'Occident environnant ne suffit pas. Ce pittoresque existe réellement sous la forme de jolies mosquées, de marchés colorés, de ruelles sordides, bordées d'échoppes telles qu'elles devaient être sous la domination turque. Le métier le plus représenté est celui de bûcheron. Mais ils ne tiennent pas boutique. Ils se promènent en haillons, avec une longue scie à main sur une épaule tandis que l'autre soutient la hache et le chevalet. Si les femmes n'osent enfreindre la défense du voile, elles ne l'abandonnent pas complètement. Il flotte souvent devant la bouche, et leur jupe demeure entravée.

A ce point de mon voyage je dois avouer que les choses ont commencé à prendre une tournure particulière. Tout fut transformé par un attentat nocturne dont je fus victime, non pas dans la rue car les Yougoslaves sont de mœurs douces, mais entre mes draps. Les boursouflures dont mon corps se couvrit étaient gênantes. Moins que la piqûre qui enfla une de mes paupières au point de me la fermer. Malgré la fixité arrondie et un peu effrayante de mon œil disponible, je n'eus de Sarajevo qu'une vision assez partielle et goûtai mal au restaurant la saveur d'un menu qui m'offrait des épigrammes farcies, de la tarte à la roulade et du pyramidon.

A Belgrade, la situation se développa. Physiquement, la compagnie de ces petits animaux est irritante. Mais c'est surtout le moral qu'ils attaquent. On en voit partout. Ou plutôt on ne les voit pas, et la carte du pays a raison de ne pas en faire mention alors qu'elle montre des ours et des lynx dont la rencontre en effet ne doit pas passer inaperçue. A Belgrade donc, ma psychose empira. Toutes les chambres me paraissaient hantées. Je regardais sous les lits. J'étais de cœur avec un autre Français que j'entendis demander dans le hall de l'hôtel : « Avez-vous des punaises ? » Je tremblai pour lui. N'allait-on pas croire qu'il exigeait la chambre la plus giboyeuse, car il avait posé sa question sur le ton : « Avez-vous une chambre avec salle de bains ? » J'ignore ce qu'il advint de sa personne ; mais la malchance voulut que ma paupière intacte, s'étant close comme chaque soir, ne put se rouvrir le lendemain matin. Par bonheur, l'œil assailli à Sarajevo commençait à se dégager. Il m'épargna l'obscurité totale et me donna de la capitale une vision à vrai dire plus basse encore que celle de Sarajevo. Dans cet état, j'allai visiter un Slave fort charmant qui devait me conseiller sur mon emploi du temps. Quand il me parla à plusieurs reprises de « la misé du peuple », je n'eus aucune peine à prendre un air lamentablement désolé. Je compris plus tard quelle confusion ma propre misère m'avait inspiré et qu'on avait seulement voulu me signaler le musée du peuple. J'appris alors que Sartre, de passage à Belgrade,

venait de déclarer à un journaliste : « Ce n'est que chez vous que l'on cherche vraiment la vérité. » Ces paroles me donnèrent le mépris de mon épiderme trop sensible. Elles remontèrent mon moral et eurent une action identique sur mes paupières. Il ne fallait pas manquer une aussi bonne occasion de voir. Je vis qu'on crachait beaucoup par terre, ce qui est précisément une façon d'attester la vérité, qu'on construisait partout avec ardeur, que le musée ethnographique possédait une collection de costumes serbes, admirables par leur diversité, la richesse de leurs couleurs et de leur invention, des tapis dont les motifs, tous différents, racontaient de fabuleuses et subtiles histoires, des pierres tombales, sculptées ou peintes à l'image naïve du mort qu'au siècle dernier on représentait de face, sans souci de perspective, avec des yeux ronds, une fière moustache, les pieds en dehors, un long poignard passé dans la ceinture et, s'il était riche, un parapluie à la main. Les gens d'aujourd'hui ont moins de recherche dans leur mise. En général, ils ignorent la cravate. A Zagreb, on pourrait s'en étonner puisque cette parure a pris son nom aux soldats croates qui l'introduisirent en France au XVIIe. Il y a aussi un musée ethnographique à Zagreb, et j'eusse aimé le visiter. Malheureusement, il n'ouvrait qu'un jour par semaine et, de toute façon, le gardien était en vacances.

Comme le champ de ma vision s'améliorait nettement, je décidai d'aller voir les merveilles de Plitvice. De Zagreb on met quatre heures en autocar. Un départ à 6 heures devait par conséquent me laisser là-bas la journée presque entière. Malheureusement, à vingt kilomètres de Zagreb, le conducteur fit mine d'envoyer sa sacoche — emblème de sa charge — par la portière, car nous venions de tomber en panne. Ce sont des choses qui arrivent partout. Malheureusement, il fallut quatre grandes heures pour amener un autre véhicule, ce qui semble un peu long sur un tas de cailloux, même quand on en profite pour contempler les champs et les fileuses avec leurs troupeaux. L'arrivée à Plitvice eut lieu à 14 heures. Le départ étant prévu pour 16 heures, mon séjour dans l'un des lieux les plus beaux du monde fut limité à cent vingts minutes. Sur un temps précieux, je pris celui de déjeuner, aucune émotion esthétique ne pouvant s'épanouir dans la faim. Il y avait là un car de touristes français en voyage organisé. Je mangeai comme eux de la *mossaka*, pâté de viande hachée, d'aubergines, de courges et de tomates.

— Comment trouvez-vous ça ? demanda leur guide.

— Surprenant, dit l'un.

— Moi, j'appelle ça un cataplasme, dit un autre en se grattant l'aisselle.

Leur humeur maussade me surprit, car la *mossaka* était délicieusement réconfortante. Ensuite il ne me resta plus que quatre-vingts minutes pour voir seize lacs (sans compter les petits) et treize mille hectares de

forêts. Mais la nature a fait que ces lacs, échelonnés à des niveaux de plus en plus bas, se jettent les uns dans les autres par d'éblouissantes cascades. Et la forêt encercle tout cela. De ses pentes couvertes de fougères on voit à travers les masses de frondaisons des morceaux de lacs d'un bleu vert intense, d'une transparence extraordinaire, et dont l'eau devient blanche lorsqu'elle profite des multiples failles pour se précipiter et tomber de très haut dans le lac suivant. Quatre-vingts minutes de spectacle rapide, mais impossible à oublier. Et puis, il y a les campeurs. Quand j'ai vu les campeurs pêcheurs d'écrevisses en si grand nombre mêlés à l'admirable paysage, j'ai cru comprendre le vrai sens de la phrase sartrienne : la vérité commençait à m'apparaître. Voilà, me suis-je dit, le genre de vie que j'adopterai si je retourne un jour en Yougoslavie.

JEAN FOUGÈRE

CHRONIQUE DES LIVRES

LE JOUR OU LINCOLN FUT ASSASSINE

par Jim Bishop *(Corréa)*

Les vingt-quatre heures dont M. Jim Bishop fait le récit sont, nous assure-t-il, « les plus dramatiques de toute l'histoire américaine ». Pour qui sait que Lincoln est le héros le plus populaire aux Etats-Unis, il n'y a pas là de quoi surprendre. L'enquête serrée que l'auteur a menée à travers les vingt mille pièces des documents officiels et maintes autres recherches, lui a permis de dégager du puzzle des témoignages discordants la vérité la plus approchée qu'il croit avoir atteinte sur les faits, comportements, gestes et dits de tous les acteurs jusqu'aux moindres comparses du drame. La narration se déroule, minutieuse, heure par heure, et reconstitue l'histoire du crime dont le public américain est toujours prêt à recueillir les plus petites miettes avec une curiosité jamais lasse.

Après avoir lu ces quelque trois cents pages, est-ce à dire qu'il n'y a plus de question à se poser ? On n'a guère encore expliqué comment, dans une soirée de gala, au théâtre, alors que les passions à Washington étaient encore surexcitées (la guerre était virtuellement terminée, mais l'état de guerre subsistait et les menaces d'assassinat pleuvaient dans le courrier du Président), Lincoln fut si peu et si mal gardé. J. Bishop qui se borne ici, comme ailleurs, au simple énoncé des faits, nous montre l'assassin arrivant sans se voir barrer la route jusqu'à la porte de la loge présidentielle, entrant, « comme si Lincoln l'attendait » et tirant sur lui à bout portant. Le garde préposé à la surveillance de cette porte était sorti pour aller boire avec des camarades. Ce Parker ne fut pas traduit en justice pour cette « négligence dans le service » dont il était, paraît-il, coutumier.

Le nom de Lincoln éveillait jusqu'ici peu de souvenirs précis chez les lecteurs français. Emancipateur des Noirs, président martyr, étaient ses titres sommaires à la célébrité. Cette lacune devait être comblée et elle l'a été récemment par le beau livre de Claude Aragonnès, « *Lincoln, héros d'un peuple* ». Grâce à cet ouvrage, on peut connaître la vie et le caractère de l'homme d'Etat qui sut dominer la crise la plus grave de toute l'histoire américaine.

B. S.

(Suite de la chronique des livres page 138.)

LE MOYEN-ORIENT

ET LE RAVITAILLEMENT DE LA FRANCE EN PÉTROLE

par ROBERT DE BILLY

DEPUIS le début de l'affaire du Canal de Suez, l'opinion française s'est intéressée aux incidences que pourraient entraîner les événements du Moyen-Orient sur son ravitaillement en pétrole. Au fur et à mesure du développement de la situation, cet intérêt s'est transformé en préoccupation. Il est devenu une crainte panique, et l'on regrette de voir des particuliers constituer des stocks d'essence ou de gas oil et quand ils le pouvaient encore convertir n'importe quels récipients en réservoirs de fortune, comme en des temps, hélas ! trop présents à notre souvenir.

L'opinion française est revenue brusquement de l'euphorie où l'avait plongée un développement économique presque inespéré et se pose, non sans angoisse, la question de savoir si notre approvisionnement en pétrole est réellement menacé.

Avant de répondre à cette question il n'est peut-être pas inutile d'examiner quels sont les besoins de la France et comment ils étaient satisfaits en période normale par le seul jeu des lois économiques et des considérations techniques intervenant dans le choix des fournisseurs et des moyens de transport.

— Ci-dessus derrick à Parentis (Photo Esso).

Voici quelle était, en 1955, la situation en ce qui concerne le ravitaillement de la France en pétrole :

La consommation de brut s'élevait à 25 millions de tonnes :

— En provenance du Golfe Persique par le Canal de Suez : 48 p. 100, soit 12 millions de tonnes ;

— En provenance du Moyen-Orient par les pipe-lines aboutissant à la Méditerranée : 44 p. 100, soit 11 millions de tonnes.

Le reste en parties sensiblement égales :

— Venezuela : 5 p. 100 ;

— Production française : 3 p. 100 (Esso Rep, Société Nationale des Pétroles d'Aquitaine, Pechelbronn [1]).

Ce brut était utilisé par treize raffineries rangées sous trois groupes principaux :

— Le groupe de l'Etang de Berre, avec une capacité de 12 millions de tonnes par an (Compagnie Française de Raffinage, Shell-Berre, Société Française des Pétroles B.P.) ;

— Le groupe de la Basse-Seine, avec une capacité de 11 millions de tonnes par an (Compagnie Française de Raffinage, Esso Standard S.A.F., Mobiloil Française, Shell) ;

— Le groupe de l'Atlantique, avec une capacité de 3 800 000 tonnes par an (Antar-Pétroles de l'Atlantique, Caltex-S.A.F., Shell).

A ces trois grands complexes, il faut ajouter les raffineries isolées de Frontignan (Mobiloil Française), de Dunkerque (Société Française des Pétroles B.P.) et de Merkwiller (Pechelbronn), avec une capacité globale de 3 600 000 tonnes.

De ce pétrole brut, les raffineries françaises ont dégagé les principaux produits suivants :

(*en tonnes*).

Butane	379 800
Propane	90 800
Carburant Aviation	7 700
Supercarburant	1 476 800
Carburant automobile	3 632 200
Essences spéciales	50 700
White-spirit	51 300
Carburéacteur	328 200
Pétrole lampant	452 200
Gas oil	3 527 500
Fuels	11 149 000
Lubrifiants	539 700
Bitumes	1 086 900

1. En 1955, la France a reçu en outre de Roumanie et d'U.R.S.S. 183 000 tonnes de brut et 215 000 tonnes de produits finis.

Sur ces quantités :

1 619 000 tonnes de gas oil et 2 287 000 tonnes de fuels ont été exportées à l'étranger, en Afrique du Nord, ou livrées à des bâtiments étrangers relâchant dans des ports français.

Dans cette énumération ne sont pas comprises les 190 000 tonnes d'essence aviation directement importées.

Ces différents produits sont distribués en France par un certain nombre de Sociétés dont les principales sont : Esso Standard S.A.F., Société Shell Française, Compagnie Française de Distribution « Total », Société Française des Pétroles B.P., Mobiloil Française, Antar-Pétroles de l'Atlantique, Caltex-S.A.F., Purfina Française, Pétrofrance, etc.

⁂

Le Moyen-Orient fournit donc à la France 92 p. 100 de son brut.

Ce brut vient en premier lieu de l'Irak : c'est celui de l'Iraq Petroleum Company, de la Mossoul Petroleum Company et de la Basrah Petroleum Company — ensuite de Kuwait où il est produit conjointement par la Gulf Kuwait Company et la d'Arcy Kuwait Company — de l'Arabie Séoudite où il est produit par l'Aramco — de la Qatar Petroleum Company — et enfin de l'Iran où il est produit par le Consortium des Pétroles Iraniens (où la Compagnie Française des Pétroles a également des intérêts).

Le pétrole reçu de l'Iran, Bahrein, Kuwait et Arabie Séoudite, soit 48 p. 100, est embarqué sur des pétroliers dans les ports d'Abadan, de Bandar, Mashur, Ras Tanura, Fao, Bahrein, Mina Al Ahmadi, Mina Saud, Umm Saïd, situés sur le Golfe Persique, et acheminé par le Canal de Suez.

La part de 44 p. 100 des réceptions françaises de pétrole du Moyen-Orient, en provenance des champs d'Irak et d'Arabie Séoudite par les pipe-lines, est chargée en Méditerranée orientale à l'extrémité de ces pipelines dans les ports de Sidon et de Tripoli, au Liban ; de Banias, en Syrie, et débarquée en France dans les ports pétroliers de Marseille-Berre, Frontignan, Bordeaux, Nantes, Le Havre, et Dunkerque.

Un accord intervenu en 1950 entre le Gouvernement français et les sociétés américaines productrices de brut au Moyen-Orient, lesquelles exigent un règlement total en dollars, permet de régler en francs 40 p. 100 environ des quantités de pétrole achetées à ces compagnies. Les « francs pétrole » ainsi reçus par les sociétés américaines sont utilisés en paiement des achats de matériel effectués par celles-ci dans la zone franc.

Cet accord présente donc à la fois l'avantage de diminuer la charge en devises fortes des achats de brut et de favoriser les exportations françaises.

Il y a lieu de rappeler ici que la Compagnie Française des Pétroles détient une participation de 23,75 p. 100 dans l'Iraq Petroleum Company et 6 p. 100 dans le Consortium des Sociétés internationales exploitant les pétroles d'Iran, ce qui lui donne droit à une part correspondante de la production de ces deux sociétés.

En 1955, les achats de brut dans la zone dollar ont représenté environ 28 p. 100 de nos approvisionnements, dont 18 p. 100 environ payables en dollars et 10 p. 100 en francs pétrole. Le règlement du pétrole brut en provenance de la zone sterling est effectué en totalité en livres sterling. Cependant, grâce aux commandes passées en France par les compagnies productrices, les sorties effectives de devises sont du même ordre de grandeur que celui des achats dans la zone dollar. Si l'on tient compte en outre des réexpéditions de produits finis, on peut admettre qu'environ 50 p. 100 de nos achats de pétrole brut sont ainsi payés en francs.

On voit donc facilement que tout événement grave au Moyen-Orient affecte directement le ravitaillement français et son règlement financier.

***

Envisageons, à titre historique, l'hypothèse dans laquelle le Canal aurait été inutilisable alors que les pipe-lines et les exploitations restaient intacts. La consommation française aurait-elle de ce fait été amputée de 48 p. 100 ? Non certes, car si l'on ne peut augmenter le service des pipe-lines fonctionnant déjà au maximum de leur capacité, on peut, par contre, détourner les pétroliers par le cap de Bonne-Espérance.

Dès avant les incidents de Suez, on avait établi qu'à partir de 80 000 tonnes de port en lourd, le prix de revient à la tonne, en passant par le Cap, serait sensiblement comparable au prix de revient actuel du transport par Suez où la limite de tonnage est de 35 000 tonnes de charge. Malheureusement les bateaux de 80 000 tonnes sont encore en chantier.

Avec la flotte pétrolière dont nous disposons, le déroutement imposant un allongement de parcours de près de 75 p. 100 (10 970 milles nautiques contre 6 190), on constaterait à la fois une augmentation sensible du prix du transport par tonne de brut et une diminution des quantités transportées. En effet, la durée du trajet aller et retour Golfe Persique-Le Havre par Suez est actuellement, pour un pétrolier de 35 000 tonnes, charge maximum permise par la profondeur du Canal, d'environ trente-trois jours. Elle serait portée à cinquante-cinq jours par le Cap. En raison de cet allongement de durée, la flotte pétrolière française n'ayant pas de réserves de tonnage permettant d'augmenter le nombre des transports, la quantité de brut provenant du Golfe Persique serait inférieure d'environ 6 à 7 millions de tonnes à celle qui est transportée actuellement. Pour l'ensemble de l'Europe le déficit serait de 20 à 25 millions de tonnes.

Ce déficit, on sait qu'il pourrait être comblé en faisant appel soit aux réserves des États-Unis, soit même à celles du Canada ou du Venezuela. A cet effet, quelques jours après la nationalisation du Canal de Suez, au début d'août 1956, avait été constituée aux États-Unis une commission chargée d'étudier, sur le plan mondial, les problèmes d'approvisionnement en pétrole brut et de transport. C'est sans doute à la suite des études entreprises par cette commission (*Middle East Emergency Committe*) que M. Rathbone, président de la Standard Oil Company (New Jersey) a pu déclarer, en septembre, à un journaliste américain que la fermeture du Canal de Suez ne gênerait pas sensiblement le ravitaillement des États-Unis et de l'Europe Occidentale en pétrole. Cependant Mr Rathbone n'avait pas caché que la perte simultanée du Canal de Suez et des pipe-lines du Proche-Orient pourrait entraîner vraisemblablement un rationnement des produits pétroliers.

Or, malheureusement, c'est devant cette situation aggravée que nous nous trouvons. Non seulement, en effet, le Canal de Suez est coupé, mais les pipe-lines on été mis hors de service, on ne sait trop dans quelles proportions ; on peut seulement espérer que cette destruction n'est pas totale. Quoi qu'il en soit, dès lors que le débit des pipe-lines s'est arrêté, c'est toute la production du Moyen-Orient destinée à l'Europe, soit plus de 100 millions de tonnes, dont 23 millions pour la France, qui devra être détournée par le Cap (les seuls pipe-lines de l'Irak ont transporté en 1955, 27 p. 100 des importations françaises du Moyen-Orient).

On voit ainsi l'importance des pipe-lines et il peut être intéressant de rappeler le rôle qu'ils jouent dans l'organisation pétrolière du Moyen-Orient.

Les gisements de l'Iraq Petroleum Company (23,5 p. 100 Compagnie Française des Pétroles) qui sont situés dans la région de Mossoul-Kirkuk, sont évacués par des pipe-lines de près de 1 000 kilomètres de longueur aboutissant aux ports de Banias (Syrie) et de Tripoli (Liban). Une troisième branche aboutissant à Haïfa est fermée depuis le début de la guerre entre Israël et les États arabes.

L'Arabian American Oil Company (ARAMCO), dont les gisements en Arabie Séoudite sont situés au voisinage du Golfe Persique, a son pipe-line (le transarabian) qui débouche à Sidon (Liban).

Pour donner un exemple de l'importance d'un pipe-line, précisons que ce dernier, qui conduit le pétrole brut du Golfe Persique à Sidon, et dont la capacité annuelle est de 16 millions de tonnes pour une distance d'environ 1 800 kilomètres, a nécessité pour sa construction plus de 300 000 tonnes d'acier. L'installation du pipe-line ne suppose pas seulement la pose des tubes sur les terrains les plus variés, mais encore la construction de relais et de stations de pompage et de refoulement, équipés avec l'appareillage électrique le plus moderne.

On avait envisagé de relier directement l'Europe au Moyen-Orient par pipe-lines afin d'utiliser non seulement le brut, mais encore les quan-

tités de gaz considérables produites par les gisements d'Arabie. Mais cette solution, qui n'était pas techniquement impossible, présentait de grandes difficultés de construction et s'avérait fort onéreuse. En effet, on peut admettre qu'à distance égale, le prix de revient du transport de pétrole brut par pipe-line est de deux à trois fois plus élevé que celui du transport équivalent par pétroliers de 35 000 tonnes de port en lourd. Si l'on considère, d'autre part, les risques qu'il y aurait à immobiliser dans des territoires politiquement instables et dangereux des matériels aussi rares et aussi coûteux que ces tubes de gros diamètre, on voit que l'avantage reste aux bateaux pétroliers. On estime qu'en réalité le pipe-line n'est vraiment intéressant du point de vue économique que lorsqu'il permet de raccourcir au moins de moitié la distance parcourue.

La France se trouve donc en face du problème suivant : privée du Canal de Suez, privée en tout ou partie des pipe-lines débouchant sur la Méditerranée Orientale, elle doit acheminer vers ses raffineries le brut du Moyen-Orient dont elle dispose, par ses propres moyens de transport maritime. Or, nous avons vu que pour le seul déroutement du Canal de Suez, il s'agissait de quantités de l'ordre de 12 millions de tonnes, chiffre qu'il faudrait par conséquent doubler. Les difficultés que nous avons déjà étudiées se trouveront considérablement accrues.

Pour voir dans quelle mesure notre flotte pétrolière pourra faire face à cette situation, précisons quelques données essentielles.

Dans la flotte pétrolière mondiale, qui représente un peu plus de 41 millions de tonnes de port en lourd, la France arrive au sixième rang des pavillons avec près de 2 millions de tonnes. Au 1er janvier 1956, le tonnage commandé dans les chantiers français s'élevait à 43 p. 100 du tonnage en service, pourcentage nettement supérieur à la moyenne mondiale qui n'est que de 35 p. 100.

Parmi ces commandes on pouvait relever, pour le compte des sociétés françaises, 5 pétroliers dont le port en lourd était compris entre 40 et 48 000 tonnes. Ce nombre est maintenant passé à 8. A l'étranger, il y a actuellement à flot 21 pétroliers de plus de 40 000 tonnes de port en lourd, dont un de 83 000. En construction ou en commande, il y en a 85 de plus de 40 000 tonnes, dont 6 de plus de 80 000 tonnes, c'est-à-dire d'une classe permettant le passage par le Cap sans augmentation notable sur les prix de revient actuels.

Les carnets de commandes de tous les chantiers de constructions navales du monde, à l'exception de ceux des États-Unis, sont complets jusqu'en 1960-1961. On ne peut donc pas envisager, à brève échéance, un accroissement des tonnages en construction. Ceux-ci correspondent sensiblement à l'accroissement normal de la consommation mondiale en produits pétroliers. Cette observation est vraie particulièrement pour la France.

En 1955, 66 p. 100 du tonnage traité dans les raffineries françaises a

été transporté sous pavillon français. Nous avons déjà indiqué que les réserves de tonnage de la flotte française sont pratiquement nulles. La flotte mondiale elle-même est utilisée actuellement au voisinage du maximum de sa capacité, à l'exception de la flotte de réserve des États-Unis qui comprend une quarantaine de navires. Il n'est donc pas possible d'accroître rapidement la proportion de pétrole brut à destination de la France, transporté sous pavillon français. Le détour par le Cap des pétroliers en provenance du Golfe Persique entraînera, comme nous le disions, une diminution du volume total transporté dans l'immédiat. Dans le proche avenir, lorsque les super-pétroliers entreront en service, le détour par le Cap devenu possible améliorera beaucoup la situation, mais encore faudra-t-il que les ports français s'adaptent alors, tant du point de vue nautique que du point de vue stockage, pour recevoir ces super-tankers. Il est donc exclu que nous puissions transporter la totalité de nos besoins. Comment pouvons-nous espérer nous procurer le complément de tonnage qui nous est indispensable ?

Avant de répondre à cette question, on peut constater avec regret que l'Europe, qui a su, au cours des dernières années, réaliser un magnifique équipement industriel dans tous les domaines, de la sidérurgie à l'hydro-électricité, a délibérément négligé les ressources de son sous-sol en pétrole. Seule l'Allemagne, avant la guerre, y avait porté quelque intérêt. Depuis la guerre, l'Italie, la Hollande, l'Angleterre, la France, essaient de rattraper le temps perdu, mais elles sont encore loin d'avoir pu atteindre leur indépendance. La grande erreur est d'avoir cédé à la tentation de s'approvisionner à une source unique, d'un ravitaillement facile [1], dans la région la plus riche en pétrole du globe (deux tiers des réserves mondiales), où nous disposions d'une part importante du capital et où l'esprit d'entreprise moderne avait accompli une de ses plus brillantes réussites. La dure réalité nous a rappelé le danger des solutions trop simples et la sagesse un peu triviale du vieux proverbe français : « Il ne faut pas mettre tous ses œufs dans le même panier. »

Nous avons peut-être trop négligé les autres marchés mondiaux avec lesquels nous avions passé autrefois des contrats, car il est intéressant de se souvenir qu'en 1938, par exemple, plus de 50 p. 100 du pétrole raffiné en France provenait du Continent américain : États-Unis (33,5 p. 100, Venezuela (9 p. 100), Colombie (5 p. 100), Pérou (5 p. 100). Il ne faut pas oublier non plus que la distance du Golfe du Mexique aux ports européens de l'Atlantique est de 9 000 kilomètres, contre 6 000 des ports de la Méditerranée Orientale ou 11 500 du Golfe Persique par Suez.

Or, ce n'est que grâce aux marchés américains que nous pourrons

1. Sur 100 forages, 83 sont productifs et le débit moyen d'un puits est environ 400 fois plus élevé qu'aux Etats-Unis : 5 305 barils-jour contre 13 aux Etats-Unis et 220 au Venezuela.

répondre à la question angoissante du déficit de notre approvisionnement. Les États-Unis, d'ailleurs, se sont préoccupés du problème, mais aucune décision n'est encore prise sur le plan gouvernemental, les opérations commerciales se poursuivant toutefois entre sociétés.

Avec une production de 340 millions de tonnes par an, les États-Unis restent encore le premier producteur de pétrole du monde. S'ils ont reçu, en 1955, 40 millions de tonnes du Venezuela et 13 millions de tonnes du Moyen-Orient, il serait facile pour eux de réduire ces importations en augmentant la production autochtone pour suppléer à une crise passagère. On estime que la production annuelle des États-Unis peut être accrue à bref délai d'au moins 30 millions de tonnes. Les compagnies pétrolières américaines envisageraient de demander à l'État du Texas d'augmenter sa production pétrolière de 20 à 25 p. 100. Dans les milieux industriels on déclare que le Texas, qui extrait environ 400 000 tonnes de pétrole par jour, devrait pouvoir augmenter sa production d'environ 100 000 tonnes par jour. C'est là la quantité de pétrole dont l'Europe Occidentale aura bientôt besoin, et pour le transport de laquelle des tankers seront rendus disponibles à la suite de la fermeture du Canal de Suez et du sabotage du système de pipe-lines transportant le pétrole du Moyen-Orient vers la Méditerranée. La production de pétrole du Texas, réglementée par la Texas Railroad Commission, est basée sur un travail de quinze jours en novembre. Cette commission doit se réunir dans les deux semaines à venir pour fixer sa production mensuelle « disponible » de décembre. Plusieurs compagnies pétrolières s'apprêteraient à demander sa réunion d'urgence pour obtenir une révision de la base actuelle de production. Les compagnies espèrent qu'elle serait disposée à augmenter les disponibilités pour novembre de telle sorte que les transports de pétrole à partir du Golfe du Mexique pourraient être portés à leur maximum durant les deux dernières semaines de novembre. Mais il faudra également prévoir la réorganisation des transports intérieurs vers les ports de chargement (qui constituent actuellement un goulot d'étranglement) ainsi que des transports maritimes.

Le Venezuela pourrait de son côté dégager un tonnage supplémentaire appréciable. Ce pays est en effet le premier exportateur mondial de pétrole brut et le second producteur après les États-Unis. De 20 millions de tonnes au lendemain de la première guerre mondiale, sa production a atteint les 100 millions de tonnes en 1954 pour arriver actuellement au rythme de 120 millions de tonnes par an. Il n'expédie guère que 18 p. 100 de ses exportations vers l'Europe Occidentale, alors que le gros de ses ventes à l'étranger est réservé au continent américain dans la proportion de 45 p. 100 à l'Amérique du Nord et de 22 p. 100 à l'Amérique Latine, le solde étant dirigé vers l'Afrique et certaines régions du Pacifique.

17 p. 100 des terrains sédimentaires existant au Venezuela avaient

fait l'objet de permis au début de 1956. De nouveaux permis ont été accordés dans le courant de l'été, couvrant au total 150 000 hectares (contre 6 millions d'hectares pour les anciennes concessions).

Le Canada, à son tour, va bientôt se ranger parmi les pays exportateurs. Le Mexique, sous la vigoureuse impulsion du directeur général de ses entreprises pétrolières, Mr Bermudez, a largement dépassé les 90 millions de barils de 1955 (13 millions de tonnes) et il est en plein développement, de nouveaux champs pétroliers producteurs ayant été reconnus et mis en exploitation.

En Colombie également, la politique pétrolière est en grand essor puisqu'elle a exporté pendant les six premiers mois de cette année 2 millions de tonnes environ.

Tous les autres pays de l'Amérique Latine sont aussi producteurs. Il n'est pas exagéré de dire qu'ils ont tous leur chance [1], mais l'exploitation de leurs richesses est encore à peine commencée. On peut espérer que dans quelques années l'Argentine, la Bolivie, le Brésil, le Chili, l'Équateur, le Pérou, pourront suffire à leurs besoins, se libérant ainsi de toutes importations étrangères et restituant au marché commun d'importants tonnages.

⁂

Toutes les possibilités devront être examinées pour nous permettre de surmonter le moment difficile que nous traversons. Sur l'étendue des dommages nous n'avons encore que des éléments d'information contradictoires. Il semble pourtant qu'en ce qui concerne le Canal de Suez, un délai de plusieurs semaines sera nécessaire avant qu'il puisse être utilisé de nouveau. Or le Canal de Suez acheminait 165 000 tonnes de pétrole par jour en direction de l'Europe.

D'un autre côté le sabotage des trois stations de pompage de l'Iraq Petroleum en Syrie pourrait coûter à l'Europe environ 65 000 tonnes de pétrole par jour. Il est peu probable que ces installations, aussi bien celles du Canal que celles des pipe-lines, puissent être réparées en moins de trois mois, mais il est impossible pour le moment d'évaluer l'étendue des dégâts.

L'incertitude qui plane sur les importations futures, la nécessité de ménager le stock existant et celle d'économiser les dollars — car nous ne devons pas nous dissimuler que toute solution de rechange n'ira pas sans imposer de nouvelles charges à notre balance des paiements [2] — doi-

1. C'est à Paris, où il se trouvait, que M. Figueres, président de la République du Costa Rica, connut la nouvelle que le premier puits du Costa Rica venait de jaillir et produisait 33 000 barils, ce qui lui a fait dire : « La France me porte bonheur. »

2. Alors que le brut du Moyen-Orient coûte sur les lieux de production environ 15 dollars la tonne, le brut américain coûte plus de 20 dollars la tonne à qualité équivalente. En outre, les accords « franc-pétrole » dont il a été question plus haut ne s'appliquent actuellement qu'aux pétroles du Moyen-Orient.

vent amener la France à adopter des mesures restrictives au cours des trois ou quatre prochains mois. On pourra voir, selon la tournure des événements et la cadence des approvisionnements, s'il y a lieu de les accentuer ou de revenir à une politique plus libérale. L'important aujourd'hui est d'agir avec rapidité et efficacité. Des décisions qui seront prises et de leur sagesse dépend la stabilité de la vie économique de notre pays.

Une fois de plus, à la lumière brutale des faits, on constate que le ravitaillement du monde occidental en pétrole est un problème de solidarité internationale. Il réclame une unité d'action entre l'ancien et le nouveau continent qui doit conduire à la mise en commun des ressources au profit de l'ensemble des nations unies au sein de la Communauté Atlantique. En l'absence d'une telle coopération, le monde libre risquerait de connaître une régression économique qui porterait un préjudice grave aux intérêts matériels et spirituels qu'il représente [1].

Mais cette leçon dégagée, il serait injuste de ne pas rendre hommage à ceux qui, dès après la guerre, avaient compris le danger de dépendre d'un marché unique et avaient orienté résolument la politique pétrolière française vers la recherche. Sous l'impulsion heureuse des directeurs successifs des carburants, MM. Guillaumat et Blancard, et des ministres compétents, les prospections ont pris en France une extension considérable [2] ; elles ont abouti à Lacq, dans les Pyrénées, à la découverte par la Société des Pétroles d'Aquitaine d'un gisement de gaz extrêmement riche (125 milliards de mètres cubes de réserves) et à Parentis, dans les Landes, à l'exploitation par Esso Standard d'un gisement d'excellent pétrole dont la production annuelle dépasse déjà plus d'un million de tonnes.

En Afrique Noire, on trouve mieux que des indices encourageants et les récents succès des recherches dans les immenses terrains sédimentaires du Sahara autorisent les plus grands espoirs.

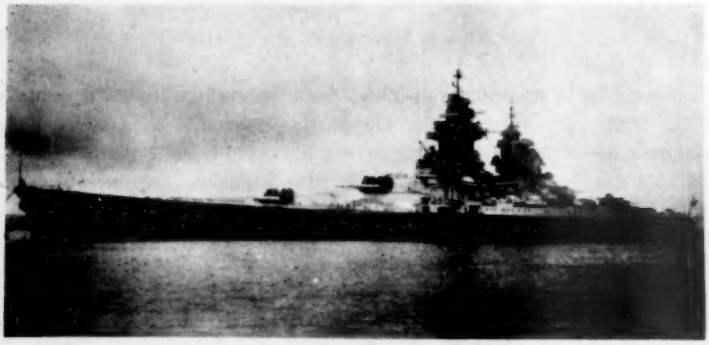
Puisse la France trouver dans les circonstances difficiles que le monde traverse de nouvelles et impérieuses raisons de pousser avec plus de hardiesse encore sa politique de recherche, indispensable pour développer le niveau de vie de ses habitants, pour équiper normalement son industrie et pour assurer son indépendance économique. Elle n'oubliera pas que le pétrole n'est pas seulement la clé de la richesse de l'Europe Occidentale et de la sienne, mais qu'il est aussi celle de la sécurité commune.

20 novembre 1956.

ROBERT DE BILLY

1. Ce qui est vrai aujourd'hui et dont nous nous apercevons sous le coup d'un dramatique incident le sera encore bien plus demain, car les besoins du pétrole dans le monde vont toujours grandissant.

2. Actuellement, 44 permis ont été accordés en France métropolitaine pour une superficie de 157 300 km². Pour la France d'Outre-Mer, Maroc et Tunisie, le nombre de permis accordés est de 51 pour une superficie de l'ordre de 1 200 000 km².



HITLER AURAIT-IL PU DÉBARQUER EN ANGLETERRE ?

par Jacques Mordal

Nous venions de quitter, sous le feu de l'ennemi, ce qui jadis avait été un port, mais où l'on ne distinguait plus qu'un amas confus de coques éventrées, de carcasses de camions ou de grues entre lesquelles gisaient des morts auxquels nul ne faisait attention. Des files d'hommes en kaki, sales, hirsutes attendant encore un bateau, et tout proche, vers Rosendaël, le crépitement des mitrailleuses.

La mer était couverte de navires. Barques de pêches d'Étaples ou de Grandcamp, chalutiers de Boulogne, dragueurs de Hulle ou de Grimsby, torpilleurs encore marqués des dernières blessures : drisses coupées, vergues pendantes, cheminées rabattues, étraves défoncées. Le tout se croisant, se dépassant dans un hourvari de sirènes et de sifflets, plus préoccupé de trouver sa route dans ce monstrueux embarras que d'une intervention possible de l'ennemi.

La brume descendit sur ce décor, feutrant les sons, étouffant le bruit de la bataille. Le silence se fit sur la mer et Dunkerque s'ensevelit dans son deuil.

L'aube, précoce, dissipa ces voiles. Le soleil éclaira les falaises du Kent. Un mât puis un autre sortirent de la ouate et toute cette poussière de bateaux reprit sa route vers quelque nouvelle terre promise.

Un autre monde apparut. Dans l'atmosphère aimable d'une matinée d'été, de jeunes gens s'ébattaient sur la plage de Margate. Nageurs et

— Ci-dessus le cuirassé *Richelieu*. (Photographie du Musée de la Marine.)

canoës évoluaient autour de cette flottille qui venait de jeter l'ancre, lourde de ces débris d'une armée en retraite, de ces hommes ensanglantés, dégouttant d'eau et de mazout, rescapés de la dernière bombe, de la dernière mine magnétique. Malgré la chaleur de l'accueil, nous eûmes l'impression de n'être pas à notre place.

Dieu sait pourtant ce que la population anglaise avait fait pour ces réchappés de Dunkerque. Fleurs, friandises, cigarettes, dévouement souriant des ambulancières et des nurses. On avait pensé à tout, jusqu'à des formules toutes prêtes de cartes ou de télégrammes auxquelles il ne restait que l'adresse à mettre pour rassurer en France, une épouse, une mère... Visiblement, on avait tout prévu.

Sauf l'arrivée de l'ennemi.

⁂

J'essaie encore depuis ce jour de me représenter ce qui se serait passé en cette matinée du 4 juin 1940, si, derrière cette invraisemblable cohorte, s'étaient présentés devant tous ces petits ports du Kent ou de la Nore quelques douzaines de chalutiers de Cuxhaven ou de Bremershaven portant chacun une centaine de ces jeunes combattants que nous avions vus chez nous, marchant bras nus, mitraillette sous le bras, manches de grenades enfouis dans les bottes.

Quel spectacle paradoxal, lorsqu'on songe au magnifique exemple de ténacité que nous a donné l'Angleterre, que ce rivage s'offrant, si paisible et si désarmé, sans un canon, sans une mitrailleuse, sans un fil de fer barbelé. Sur l'arrière de cette frontière béante, le train qui m'emmenait à Londres, quatre jours plus tard, ne me montra que des prairies piquetées de pâquerettes et de boutons d'or. A Chatham, l'arsenal avait dégorgé sur les quais de la gare son contingent habituel de permissionnaires de fin de semaine. Matelots et sous-officiers prenaient le train d'assaut, sans autre arme que ce futile masque à gaz dont aucun membres des Forces britanniques ne se séparait plus depuis le 3 septembre 1939, et que personne n'a jamais mis. Ce même soir, parcourant Hyde Park, au milieu de la foule des Londoniens étendus sur les pelouses, de ces jolies filles en robes d'été, courtisées par des garçons en civil, je me pris à me demander si vraiment je ne rêvais pas et s'il était possible qu'à cent cinquante kilomètres de là notre côte française fût en train de se hérisser de canons allemands, devant une mer si pleine d'épaves, qu'on aurait presque cru, à cloche-pied, pouvoir sauter de l'une à l'autre, pour traverser le Pas de Calais.

Les mauvaises nouvelles s'égrenaient à la B.B.C. Rouen tombée, la Seine franchie... Au point où nous en étions, j'aurais accueilli sans surprise des nouvelles plus surprenantes encore, la prise des « Cinque Ports »

ou l'apparition d'une division de parachutistes aux barrières de Londres.

Je n'étais pas le seul à y penser. Couché sur son lit d'hôpital, le pionnier de l'arme aéroportée, le général allemand Student, ne décolérait pas de se voir immobilisé par la grave blessure reçue lors de la prise de Rotterdam.

« Si j'avais été encore sur la scène, a-t-il déclaré plus tard à l'historien anglais Liddell Hart [1], j'aurais insisté pour engager nos parachutistes contre l'Angleterre au moment où votre évacuation de Dunkerque était encore en cours, de façon à s'emparer des ports où vos troupes débarquaient. Nul n'ignorait que la plupart d'entre elles avaient quitté Dunkerque sans aucun armement lourd. »

« A défaut, poursuivait Student, j'aurais fait attaquer les aérodromes loin à l'intérieur pour y transporter par avions des divisions d'infanterie sans chars et sans artillerie lourde, les unes pour les lancer sur Londres, les autres pour prendre vos défenses côtières par derrière... Mais de toute façon, le meilleur moment c'était immédiatement après Dunkerque — avant que vos mesures de défense ne se fussent développées. »

Student eût-il été sur pied, qu'il n'est pas certain que son plan eût été accepté. Mais l'intérêt de ce témoignage, c'est la notion de l'occasion pressentie, occasion passagère, mais certaine, que l'Allemagne a laissé passer.

***

On discute encore les motifs de l'échec de Napoléon. Trafalgar, bien entendu. Mais il n'est pas certain que la défaite de Villeneuve ait été la seule raison de l'abandon des projets de l'empereur, peut-être moins sincères qu'il ne voulait bien le dire. Il ne semble pas non plus que l'Angleterre ait éprouvé alors une véritable inquiétude. Rien de comparable en tout cas, avec ce qu'on avait connu dans le passé au moment des campagnes de Ruyter ou de Tourville. La collection des caricatures du *Punch* est assez significative.

De même, les projets de Hitler contre l'Angleterre n'ont pas fini de prêter à réflexion, et des générations d'élèves des écoles de guerre de toutes les nations pourront encore se pencher sur les circonstances de cette fameuse opération *Seelöwe* qui ne vit jamais le jour.

Il est vain de refaire l'histoire. Il ne l'est cependant pas de rechercher s'il a existé une possibilité, si furtive fût-elle, pour Hitler, de trouver à Londres et non à Paris, la conclusion décisive de ses brillantes opérations du mois de mai 1940.

1. *The other side of the Hill.* 3e édition, 1951. La première édition de cet ouvrage a été traduite en français sous le titre : *Les généraux allemands parlent.*

Le véritable chef de guerre est celui qui, sans avoir tout prévu, car ce n'est pas humainement possible, s'est suffisamment préparé pour être toujours en mesure d'exploiter une circonstance inattendue. Le succès foudroyant de l'offensive allemande à l'Ouest était une de ces circonstances inattendues. Il trouva le Führer pris de court. Comme l'a dit le maréchal Kesselring dans un article de cette revue consacré à la bataille d'Angleterre [1], Hitler limitait à l'excès le champ de ses prévisions. Il a envahi la Pologne, convaincu que les Alliés ne tiendraient pas leurs engagements. Ils ont pourtant déclaré la guerre et ne se sont pas laissés séduire par l'offensive de paix allemande après l'anéantissement de la Pologne. Alors seulement, Hitler s'est aperçu qu'il n'existait encore aucun plan d'opérations valable contre la France et l'Angleterre. Il a balancé tout l'hiver pour savoir quand et comment il attaquerait la France, et finalement, comme l'a expliqué ici le colonel Goutard (*Revue de Paris*, mars 56), il a opté pour le plan de von Manstein.

Mais au-delà de la marche à la mer, rien n'a été envisagé.

Si bien que, la bataille des Flandres gagnée, alors que la chute de la France n'était plus qu'une affaire de jours, il se découvrit tout à coup que la prise de Paris ne mettrait pas fin à la guerre et que, pour remporter une victoire décisive, il faudrait passer la Manche.

Or, rien n'était prêt pour cela.

Naturellement, le problème n'était pas simple. Hitler aura beau dire, que le Pas de Calais n'était jamais qu'un fleuve un peu plus large que les autres, et que la Wehrmacht avait pu à loisir, pendant la campagne de France, montrer le peu de cas qu'elle faisait de ces obstacles, les chefs de la Kriegsmarine ne le prenaient pas aussi légèrement. L'armée avait pour commencer réclamé le transport de quarante divisions ! Seul Göring, chef de la Luftwaffe, se faisait fort de réduire l'opposition de la Royal Air Force. Mis au pied du mur il échoua, et son échec entraîna l'abandon de « Seelöwe ». La marine et l'armée, de ce fait, n'eurent pas à tenter leur chance.

***

Mais ces chances ont-elles existé ?

Il y a, dans l'art militaire, des cas qui font jurisprudence, jusqu'au jour où se présente un chef assez audacieux pour bousculer les règles du jeu et en démontrer l'inanité. De ces précédents historiques, il en est deux, qui se présentaient en 1940 comme des dogmes intangibles. Le premier, soutenu comme parole d'évangile depuis l'échec franco-britannique des Dardanelles en 1915, était que « la mer ne peut rien contre la terre bien défendue [2] ». Il s'est trouvé balayé par le succès des innombrables opérations amphibies de la seconde guerre mondiale.

1. Cf. *Revue de Paris*, mars 1954.
2. Nelson disait déjà, cent ans auparavant : « Celui qui veut réduire des fortifications avec des bateaux de guerre est un fou ! »

Malgré leurs puissantes défenses, les forteresses du Pacifique, comme le mur de l'Atlantique, se sont successivement effondrés.

Le second a résisté à l'épreuve. C'est celui de l'immunité de l'Angleterre à l'invasion, appuyé sur le fait que depuis 1066, personne n'a renouvelé l'exploit de Guillaume le Conquérant.

Il semble en effet que la victoire du bâtard de Normandie, survenue il y a quelque neuf cent quatre-vingt dix ans, ait clos définitivement une longue série d'expéditions dont les plus célèbres sont celles de Jules César (56 avant Jésus-Christ), de Ida roi des Angles (584), des pirates danois ou normands, renouvelées avec régularité de 787 à 871 jusqu'au jour où le roi Alfred monta sur le trône et comprit que l'Angleterre ne pourrait garder son indépendance sans une marine capable de combattre l'envahisseur avant qu'il n'ait pris pied sur le rivage. Ainsi naquit la Royal Navy. Malheureusement, les petits-fils d'Alfred le Grand, oublieux des leçons du passé, négligèrent leur marine. Les Danois revinrent en force, rançonnèrent le pays et l'affaiblirent suffisamment pour permettre en 1066 le succès de Guillaume de Normandie.

Depuis ces événements mémorables, l'Angleterre s'est trouvée en guerre, au bas mot, la moitié du temps, avec l'une ou l'autre des grandes puissances européennes. Pourtant, ses adversaires n'ont jamais réussi depuis lors que des coups de mains plus ou moins hardis, sans un succès décisif. Pendant la guerre de Cent ans, notre allié, l'amiral espagnol Sanchez De Tovar, força l'entrée de la Tamise et vint incendier Gravesend avec ses galères en 1380, mais il n'était pas en force pour pousser jusqu'à Londres. Quelques années plus tard, les entreprises de Jean de Vienne et de Charles VI se heurtèrent à l'inertie de nos alliés écossais, à la révolte des Gantois, ou aux éléments déchaînés. En 1588, l'aventure de l'Invincible Armada se termina par un désastre. En 1667, Ruyter amena l'escadre hollandaise profondément dans la Tamise, et la panique s'empara de Londres. « Le commerce s'arrêta, les banques suspendirent leurs paiements, le peuple quitta le travail, s'assembla dans les rues : un grand nombre d'habitants s'enfuirent en emportant leurs objets les plus précieux. » « Il semblait, écrit un autre témoin, qu'il n'y eût plus qu'à attendre l'arrivée de l'ennemi, sans qu'il restât aucun espoir de lui résister. » Mais Ruyter n'osa pas, et se retira, au grand dépit d'un jeune matelot dunkerquois de dix-sept ans — Jean Bart — qui servait alors dans l'escadre hollandaise et nous a laissé de ces opérations une relation fort pittoresque.

Tourville, vingt ans plus tard, échoua en vue de l'objectif, immobilisé en Manche par des vents contraires après la brillante victoire remportée sous Béveziers, le 10 juillet 1690 contre l'escadre anglo-hollandaise de l'amiral Herbert. Plus près de nous, la Grande Armée ne tenta même pas la traversée, et tout ce qu'elle vit de l'Angleterre fut ce qu'on en peut voir à la lorgnette du haut des falaises de Boulogne.

***

La question se posait en 1940, tant pour l'attaque que la défense, sous le double aspect du moment et des moyens. On parle toujours des moyens. Je crois que le facteur « moment » avait au moins autant de poids.

Qu'importait en effet que l'armée allemande surclassât l'armée anglaise au mois de juin 1940 dans les proportions extrêmes ? Ce qui comptait, c'était la résistance que la défense pourrait opposer au nombre relativement faible des assaillants que la marine et l'aviation allemandes pourraient jeter dans l'île. L'armée britannique a justement acquis sur les champs de bataille du passé une grande réputation. Crécy, Poitiers, Azincourt... batailles livrées et gagnées contre des adversaires très supérieurs en nombre, montrent assez ce qu'on peut attendre d'un soldat anglais bien commandé et supérieurement équipé comme c'était le cas par exemple, des archers d'Edouard III à Crécy.

Mais, non plus du soldat anglais de juin 1940... A ce moment, l'armée britannique venait de perdre tout son matériel en France. Ses cadres avaient échappé à la captivité, mais ils n'avaient pour l'instant plus de troupes organisées à commander. Ces 212 000 soldats miraculeusement ramenés de Dunkerque ne représentaient qu'une masse confuse qu'il allait falloir regrouper et réarmer. Réarmer avec quoi d'ailleurs ? On en était à mendier des fusils à l'Amérique, et la Home Guard n'avait que des bâtons pour donner la chasse aux parachutistes.

Le 4 juin 1940, il n'y avait en Angleterre que deux divisions de combat, la 1re Division canadienne, et la 52e anglaise. Encore, celle-ci était-elle en cours d'embarquement pour la France. Ajoutez-y quatorze divisions territoriales, sept « Brigade groups » légèrement armés et une division blindée. C'est le compte des disponibilités du War Office. A peu près l'effectif de l'armée finlandaise en octobre 1939 ou de l'armée hollandaise en mai 1940, si l'on veut un point de comparaison. En face, cent trente-six divisions allemandes, qui n'ont plus devant elles que les soixante françaises que le général Weygand s'efforce d'aligner sur la Somme et l'Aisne. Pour le matériel ? « Il n'y avait pas, déclare Churchill, plus de 500 canons et de 200 chars dans toute l'Angleterre. » Et voici ce qu'écrit l'historien allemand Walter Göditz : « Le manque d'armes était si grotesque que le premier soin des soldats anglais lorsqu'ils capturaient un aviateur allemand abattu au-dessus de l'Angleterre était de s'emparer de son revolver pour s'en armer eux-mêmes. Dans tout le secteur de Douvres, la défense des côtes anglaises comptait, au mois de juin 1940, quelque trois canons antichars approvisionnés chacun à six coups[1]. »

1. Walter Gölitz, *Der Zweite Welt Krieg*, I, 151.

L'amiral sir William James, commandant en chef à Portsmouth, raconte qu'au cours d'une inspection de la côte Sud il n'a trouvé dans une batterie que des munitions d'exercice. « For drill only[1] ! ». Que penser dans ces conditions des capacités de résistance de l'armée anglaise à un débarquement tenté au début de ce mois de juin ?

Reste que pour passer, la Wehrmacht devra se heurter au « Senior Service », cette marine royale qui depuis dix siècles n'a jamais failli à la mission que Nelson résumait ainsi : « Quels que soient les plans adoptés, le moment et l'endroit où l'ennemi touche nos côtes, il doit être attaqué par tout le monde, à la mer ou à terre. Ceci doit être parfaitement compris[2]. »

Sur mer, la situation des forces est l'inverse de celle des forces terrestres. Numériquement, la Kriegsmarine apparaît comme aussi misérable devant la Royal Navy que l'armée britannique devant la Wehrmacht Heer. Sans compter la flotte française, qui demeure toujours en course. Mais, de même que les cent trente-six divisions allemandes ne vont pas se trouver d'un seul coup face à face avec les restes de l'armée britannique, les marines alliées sont écartelées par tant de missions qu'il va s'écouler quelques jours pendant lesquels aucune concentration de forces importantes ne sera possible dans le Pas de Calais ou en basse mer du Nord. Cette période s'étend justement entre le 4 et 10 juin 1940, c'est-à-dire aussitôt après la chute de Dunkerque.

Voici d'abord la situation de la flotte française, la plus rapide à exposer : elle est tout entière concentrée en Méditerranée en prévision d'une intervention italienne, ou occupée à des escortes de convois en Atlantique. Il ne reste à Cherbourg que les rescapés de Dunkerque : deux contre-torpilleurs et six petits torpilleurs de 600 tonnes faiblement armés, plus deux cuirassés anciens et lents, le *Paris* et le *Courbet*, mobilisés quelques jours plus tôt pour prêter à la défense du camp retranché de Dunkerque un appui éventuel que l'évolution de la situation militaire n'avait pas permis d'utiliser.

Côté anglais, pour ne rien dire des immenses servitudes de la bataille de l'Atlantique, de la protection des routes impériales, de la menace italienne en Méditerranée, etc., il y a la campagne de Norvège qui retient, très loin dans le Nord, toute l'attention de la Home Fleet, rappelant par un rapprochement saisissant la situation à laquelle le roi Harold avait dû faire face au moment de l'invasion des Normands.

En 1066, l'expédition de Guillaume le Conquérant avait bénéficié de la diversion créée sur la côte est de l'Angleterre, dans la région des estuaires de la Humber et de l'Ouse, par la flotte norvégienne forte de trois cents voiles. Cette diversion n'était pas le fait d'un hasard. Elle avait été concertée de longue date entre le chef norvégien Harold Halfa-

1. Pour l'entraînement seulement.
2. Mémorandum sur la défense de la Tamise, 15 juillet 1801.

ger et le propre frère de Harold passé à Guillaume. Sans doute, les envahisseurs scandinaves avaient-ils été défaits sous York le 25 septembre, mais pendant ce temps il n'y avait personne pour garder la côte sud, lorsque trois jours plus tard, Guillaume et son escadre se présentèrent devant Pevensey, petite ville du Sussex qui ne possédait aucune garnison et dont les habitants prirent la fuite. Quant à la flotte anglaise qui, tout l'été, avait croisé sous l'île de Wight pour attendre l'envahisseur, elle venait de rentrer au port pour se ravitailler, sur l'information erronée que Guillaume, découragé par les vents contraires, avait abandonné ses projets.

Cette chance remarquable du Bâtard, elle s'offre aussi au Führer. Pendant que se termine l'évacuation de Dunkerque, celle de Narvik est en cours. Il y a près de 30 000 hommes et un important matériel à ramener en Écosse par une route longue et exposée. Bien plus, l'Amirauté britannique a dépêché le 5 juin les croiseurs de bataille *Renown* et *Repulse* à la recherche de deux navires suspects signalés du côté de l'Islande. Il ne reste comme cuirassés à Scapa Flow — c'est-à-dire encore à 550 milles de Douvres — que le *Rodney*, bâtiment amiral de la Home Fleet, et le vieux *Valiant*, qu'il faut d'ailleurs expédier en toute hâte sur la route des convois de Narvik...

Pendant deux ou trois jours, l'Amirauté britannique n'a pas eu un seul cuirassé en situation d'intervenir dans le sud de la mer du Nord, au point que, brusquement inquiète pour la sécurité des côtes du Kent, elle rappela brusquement le *Renown* de sa reconnaissance.

Et pourtant, à cette époque, la liste de la flotte anglaise comptait 15 cuirassés ou croiseurs de bataille contre 4 à la flotte allemande [1].

Seulement, il y en avait en réparation dans les ports de l'ouest de l'Angleterre. Il y en avait quatre en Méditerranée aux ordres de l'amiral Cunningham. Les croiseurs n'étaient pas moins dispersés. Quant aux destroyers... voici ce qu'en écrit Cunningham :

« La Royal Navy avait commencé la guerre avec une déplorable disette de destroyers, et de plus, jusques et y compris l'évacuation de Dunkerque, elle en avait perdu 22, sans parler de ceux, bien plus nombreux encore, qui se réparaient à l'arsenal des avaries causées par les bombes, les mines et les torpilles [2]. » Pour assurer l'évacuation de Dunkerque, l'amiral Ramsay avait dû faire appel à toutes les disponibilités, non seulement de Douvres, mais de Harwich, de la Humber et même de Portsmouth. Navires et équipages étaient à bout de bord, et si même l'opération n'avait vu son terme à la chute de Dunkerque, elle se serait arrêtée du fait de cet épuisement.

De quoi disposait la marine allemande pour exploiter ces circons-

1. Les deux vieux *Schleswig Holstein* et *Schlesien* (1905) étaient hors d'âge, mais avaient pris part à l'invasion de la Norvège et du Danemark. Les deux croiseurs de bataille *Scharnhorst* et *Gneisenau* (1939) étaient disponibles à cette date.

2. *A Sailor's Odyssey*, p. 233.

tances ? On a beaucoup épilogué sur l'importance de ses pertes en Norvège, et insisté sur l'erreur stratégique commise par Hitler en se lançant dans cette aventure. Mais le 4 juin, ces pertes se limitaient encore à 11 contre-torpilleurs et 3 croiseurs. Il restait les 4 cuirassés, 4 croiseurs et 22 contre-torpilleurs et torpilleurs. C'était plus que suffisant, non pour aller se battre dans le Pas de Calais — Jean Bart en son temps préférait y opérer avec des frégates légères qu'avec des vaisseaux de ligne — mais pour exécuter en mer du Nord une démonstration qui eût immanquablement détourné les forces de surface anglaises de la zone côtière menacée, laissant le champ libre à une flottille d'invasion constituée de chalutiers, vedettes lance-torpilles, dragueurs, yachts même !... La réplique, si l'on veut, de ce que les marines alliées avaient utilisé pour sauver leurs armées, et sous la couverture de toute la Luftwaffe opérant des terrains de Hollande, de Belgique et du nord de la France.

Même dans ces circonstances exceptionnelles, dues à la dispersion de la flotte anglaise, à l'inexistence des défenses côtières et à la désorganisation presque totale de l'armée britannique, il n'est pas du tout sûr que l'affaire aurait réussi. Le contrôle du passage maritime n'aurait pu être acquis que pour un temps très bref. Par conséquent, le transport et le débarquement du matériel lourd étaient hors de question, et l'on devait s'attendre aux pires difficultés pour l'acheminement des renforts. Tout devait jouer sur l'effet de surprise exploité par des forces légèrement équipées, aussi nombreuses que possible, opérant dans toutes les directions, s'emparant très tôt des centres vitaux, de moyens de transport, de carburant, etc. Le succès dépendait des capacités de résistance, sur son propre sol, d'une nation réputée tenace mais dont la défense intérieure était inorganisée et qui depuis des siècles avait perdu jusqu'au souvenir d'un combat engagé sur son propre territoire. C'était une question de moral, elle reste la grande inconnue du problème.

A la façon dont la population anglaise a encaissé le « blitz » de septembre 1940, on peut envisager que les habitants de Londres ou des grandes villes anglaises auraient été parfaitement capables d'offrir à l'envahisseur, fût-ce à coups de couteaux ou de bouteilles d'essence enflammées, une résistance analogue à celle de Varsovie au mois de septembre 1939. Mais ce n'est là qu'une hypothèse, à laquelle manque la sanction de l'expérience. Tenir sous les bombes ou se battre en enfants perdus sur son territoire envahi sont deux choses totalement différentes, et la preuve reste à faire que le moral britannique aurait aussi bien résisté à l'annonce d'un débarquement réussi qu'à la chute de plusieurs milliers de tonnes de bombes sur la Cité.

Ce qui paraît certain, c'est que plus jamais par la suite, ces circonstances ne se retrouveront. La situation va évoluer très rapidement au profit de l'Angleterre, d'abord en raison de nouveaux dommages

subis par la marine allemande au cours de ce mois de juin, ensuite par l'effet prodigieux que l'immensité du péril a eu sur la volonté d'effort de la nation britannique. Quelques jours vont suffire à lui faire comprendre qu'il n'est plus question de se battre avec sa marine, son aviation et... trois ou quatre millions de soldats français, mais qu'elle n'a plus un allié sur le continent et que, du cap Nord à la Bidassoa, la côte européenne est aux mains de l'ennemi.

Ces quelques jours de stupeur qui ont suivi la catastrophe de l'armée française, Hitler ne les a pas mis à profit pour tenter l'aventure, soit qu'il l'ait trouvée trop risquée, soit qu'il ait été pris de court parce qu'il n'avait pas vu assez grand et que le tempérament allemand ne se prête pas à l'improvisation, soit encore parce qu'il n'avait pas réellement l'intention d'attaquer.

***

Le maréchal Kesselring, dans son exposé de la bataille d'Angleterre, met en avant les réticences du commandement naval allemand et laisse percer une certaine amertume contre l'Armée de terre et la Marine qui, « exception faite des sous-marins et des petits bâtiments, se reposait et pouvait se préparer en vue d'événements futurs, d'ailleurs imprécis ».

On conçoit ses regrets de l'échec d'une entreprise pour laquelle son arme s'est certainement beaucoup dépensée. Mais ce jugement ne fait pas la part exacte des faits. En réalité, c'est l'amiral Raeder qui a, le premier en haut lieu, parlé de l'invasion de l'Angleterre. Exactement le 21 mai, comme en fait foi le journal de guerre de la Marine allemande, c'est-à-dire au moment où Guderian venait d'atteindre la baie de Somme. Pourquoi le chef de la Kriegsmarine, que l'on verra en effet beaucoup plus réticent quelques semaines plus tard, met-il à ce moment la question sur le tapis ? Ne serait-ce pas qu'il entrevoit la chance inespérée qui va se présenter dans quelques jours ? Dès ce moment, l'issue de la bataille des Flandres ne peut plus guère faire de doute. On peut même espérer, dans le camp allemand qu'elle va se terminer d'une façon plus radicale encore, c'est-à-dire par l'anéantissement total des armées alliées du Nord. L'Amirauté anglaise n'estime-t-elle pas à cette date qu'on pourra évacuer 40 000 à 50 000 hommes tout au plus ?

Il y a là tout de même un rapprochement d'autant plus significatif que Raeder s'est déjà signalé par la justesse de ses prévisions. N'est-ce pas lui qui, le 5 octobre, venait expliquer à von Brauchitsch qu'il lui fallait impérativement les ports français de la Manche, et y compris Brest, pour mener la guerre navale contre l'Angleterre ? Le soldat s'était récrié ! C'était une entreprise au-dessus des forces de l'armée allemande ! Et c'était pourtant le marin qui avait vu juste.

L'amiral Assmann [1] historiographe de la Kriegsmarine, pense cepen-

1. Kurt Assmann, *Deutsche Schicksalsjahre*, Wiesbaden, 1950.

dant que Raeder avait posé la question, non tant pour provoquer la décision que pour ne pas être pris de court si les circonstances l'imposaient. Mais il ajoute que le Grand-Amiral avait fait effectuer dans le plus grand secret par son état-major des études préliminaires dont la conclusion était que l'*exécution serait extrêmement difficile, mais peut-être pas impossible si certaines conditions se trouvaient réunies.*

Raeder avait accepté, au mois d'avril, d'engager ses forces dans l'aventure norvégienne qui pouvait tourner à la catastrophe. Il préparait au même moment une attaque de la base de Harstadt sur les arrières alliés à Narvik, par le *Scharnhorst*, le *Gneisenau*, l'*Admiral Hipper* et quatre grands destroyers. Ce raid fut lancé le 4 juin. Il aboutit à la destruction du porte-avions anglais *Glorious* et de quelques autres navires, mais les deux croiseurs de bataille reçurent l'un et l'autre une torpille qui leur valut à chacun trois mois d'arsenal. C'est pour le coup, cette fois que *Seelöwe* allait devenir impossible à réaliser cet été-là. Mais rien ne dit que si Raeder avait trouvé le 21 mai, en la personne de Hitler, un interlocuteur préparé à l'idée d'une opération contre l'Angleterre, et dans les états-majors des deux autres armes des études aussi poussées que celles qu'il avait fait faire par la Seekriegsleitung, les choses n'auraient pas pris une tournure différente. On abandonnait alors bien entendu l'expédition contre Harstad, devenue secondaire, et les croiseurs de bataille restaient disponibles.

***

Tout ce « Kriegspiel » est certes facile à une époque où les situations respectives des forces ne sont plus un secret. Il n'en était pas de même à l'époque. Des officiers allemands ont déclaré à Liddell Hart que leur S.R. avait été au-dessous de sa tâche et que le haut commandement allemand avait constamment surestimé les capacités de résistance immédiate de l'Angleterre au début du mois de juin 1940. « De ce que nous apprîmes plus tard de la situation de l'Angleterre, il semblerait que la guerre aurait pu être gagnée en juillet 1940, si le deuxième bureau allemand avait été meilleur. « Ce reproche n'est pas justifié pour l'état-major naval allemand qui, à cette période du moins, a été remarquablement informé des mouvements des bâtiments alliés, et qui n'ignorait donc pas leur dispersion.

J'ai volontairement, jusqu'ici, laissé de côté le facteur aérien. Le déroulement de la bataille aérienne d'Angleterre est maintenant parfaitement connu. Il appelle cependant un certain nombre de remarques qui ne contredisent pas, je pense, l'exposé de Kesselring.

On s'accorde à rejeter sur Göring une bonne part de la responsabilité de cette bataille dont la Luftwaffe sortit très affaiblie malgré la supériorité dont elle jouissait au départ. Supériorité immédiatement exploitable, notons-le, à l'encontre de celle des forces terrestres. Kesselring

donne, pour les 2e et 3e Luftflotte, les chiffres de 1 361 bombardiers et 1 308 chasseurs ; les Anglais, pour se défendre, partaient avec 57 escadrilles pour un total de 960 chasseurs.

L'aviation allemande avait très sagement mené, au cours de la campagne de France, une bataille d'appui aérien fort efficace. Son offensive stratégique sur les centres industriels, les ports et les nœuds de communications anglais eut par contre des résultats beaucoup moins brillants, pour une consommation de matériel et surtout de pilotes excessive. Mais il restait encore à apprendre à cette époque qu'on ne réduit pas un pays uniquement par des bombardements aériens, surtout avec des bombes comme celles qui existaient en 1940. Lorsque la bataille s'arrêta le 30 octobre, la Luftwaffe avait perdu 1 733 appareils et par conséquent, 1 733 irremplaçables pilotes. Il y avait en Angleterre un amoncellement de ruines et de deuils, mais au demeurant, la capacité économique et industrielle n'était pas sensiblement réduite, et dans le domaine des forces terrestres, le progrès était considérable. Ce n'est pas le seul exemple des illusions qu'on se faisait alors sur l'efficacité du bombardement stratégique !

Raison de plus pour penser que l'Allemagne aurait été bien plus à son aise si elle avait attaqué tout de suite.

Rien n'empêchait d'ailleurs de provoquer la Royal Air Force, pour cette bataille d'anéantissement au-dessus des secteurs côtiers choisis pour le débarquement, beaucoup plus proches des bases allemandes que les objectifs de l'intérieur. En outre, s'il est exact, comme l'écrit Kesselring, que jamais la Luftwaffe n'aurait pu à elle seule couler la flotte anglaise, elle était beaucoup plus entraînée que la R.A.F. à l'attaque des bâtiments à la mer après les opérations de Norvège et de Dunkerque. Aussi, comme le fait remarquer Liddell Hart, la marine britannique avait-elle le même respect pour la Luftwaffe, que la Kriegsmarine pour la Royal Navy. Le souvenir de l'affront subi le 9 avril devant Bergen, lorsque la flotte dut battre en retraite sous les coups de l'aviation allemande, n'était certainement pas oublié.

***

Finalement, l'opération de débarquement a été étudiée et dans une certaine mesure préparée par les Allemands.

Rappelons brièvement que l'opération *Seelöwe* a été annoncée le 2 juillet par une directive du Führer. Le 16 juillet, l'affaire est décidée, et sa date est fixée au 15 août. L'O.K.H. entend mettre à terre 13 divisions sur un front qui s'étend de Margate à Weymouth. 27 autres suivront en des vagues successives. La Kriegsmarine devra pour cela rassembler 1 772 chalands, 471 remorqueurs, 1 161 bateaux à moteur et 115 transports ; 700 000 tonnes au total ! La Luftwaffe reçoit le 2 août

l'ordre de commencer la préparation aérienne dont on connaît déjà le résultat.

Reportée du 15 août au 15, puis au 24 septembre, l'attaque est remise *sine die*, car Hitler se prend à penser que la saison est trop avancée... Guillaume le Conquérant, pourtant, n'était parti qu'à la saint Michel !

⁂

Mais le Führer avait-il jamais réellement eu la volonté d'envahir l'Angleterre ? C'est un point qu'on discute encore et qui s'éclaire d'un jour assez particulier si l'on veut bien tenir compte de ce que, dès le 29 juillet, il avait arrêté la décision de principe d'une intervention armée en Russie.

En fait, de nombreux indices incitent à mettre en doute la détermination de Hitler. Il y a d'abord ce fameux ordre du 24 mai qui a arrêté sur l'Aa, à 17 kilomètres du but, les divisions blindées de Guderian auxquelles l'amiral Abrial n'avait à opposer ce jour-là qu'une division du type B déjà fortement éprouvée en Hollande, et quelques bataillons rejetés à la côte par la poussée allemande. Il y a ce fait surprenant que les attaques aériennes allemandes, pendant l'évacuation de Dunkerque, ont été strictement limitées à Dunkerque et à une bande côtière d'une dizaine de milles environ. A l'exception de quelques avions mouilleurs de mines, aucun appareil durant toute cette période n'est venu attaquer Douvres, où les navires de l'évacuation se pressaient comme harengs en caque. Manifestement, « on retenait ».

C'est le général Halder, parmi les généraux allemands, qui a le premier suspecté une raison politique à cette attitude. Le général Blumentritt, chef d'état-major de Rundstedt, partage ce sentiment pour avoir entendu en pleine bataille des Flandres, le Führer parler en termes presque amicaux de la Grande-Bretagne, « puissance qu'il fallait ménager et avec laquelle il fallait conclure une paix sur des termes honorables ».

Hitler croyait peut-être à des possibilités d'arrangement. Il attendit la fin de la campagne de France et la réponse de l'Angleterre à ses offres. Et c'est devant une réponse négative, qu'il aurait ordonné de préparer cette opération *Seelöwe*.

L'a-t-il jamais prise au sérieux ? Ne l'a-t-il considérée que comme un épouvantail ? A la fin certainement, lorsqu'elle n'était plus possible. Au début, ce n'est pas certain. Assmann est sur ce point beaucoup moins catégorique que Kesselring.

Telles sont les réflexions qui donnent à penser que l'invasion de l'Angleterre eut son maximum de chances de réussite au milieu de la première quinzaine de juin 1940. Rien de ce que j'ai pu lire n'infirme cette opinion, que j'ai retrouvée exprimée en termes fort nets, aussi bien sous la plume d'historiens alliés que dans la bouche des chefs allemands. « Durant les six semaines qui suivirent Dunkerque, écrit

Liddell Hart, les forces terrestres disponibles pour faire face à une invasion étaient si maigres que même un petit nombre de divisions ennemies aurait suffi à les disperser [1]. »

Sur le plan naval, le premier tome de l'*Histoire de la Guerre sur Mer*, publié il y a dix-huit mois par le capitaine de vaisseau Roskill, historien officiel de la Royal Navy, n'étudie malheureusement pas le problème au moment précis qui m'intéresse, c'est-à-dire pour cette première quinzaine de juin. Il note toutefois qu'à la date du 10 juillet, c'est-à-dire à un moment où l'Angleterre avait déjà fait un gros effort et où sa marine était bien sur ses gardes, l'Amirauté ne considérait pas comme impossible que l'ennemi pût débarquer 100 000 hommes sans être intercepté au cours de la traversée. Il ajoute d'ailleurs que Churchill repoussait ces propos défaitistes. D'après lui, « des raids de 500 à 10 000 hommes représentaient probablement la limite de la capacité ennemie ».

Tout le monde n'avait pas ce bel optimisme, et cette affirmation réconfortante s'appuyait alors davantage sur des traditions historiques que sur des certitudes matérielles. Pendant ces journées tragiques de juin 1940, la notion classique de l'inviolabilité des îles britanniques a eu plus de poids dans la balance de l'Histoire que la puissance de feu de leurs forces armées.

Hitler avait bien assez de soldats et d'avions pour tenter l'aventure. Il avait assez de bateaux pour passer le Pas de Calais. Il ne lui restait plus qu'à trouver ce que Napoléon réclamait jadis à ses marins : vingt-quatre heures où la mer serait libre.

Ces vingt-quatre heures que l'empereur n'eut jamais, des circonstances exceptionnelles les ont offertes, à Hitler, non pas une fois, mais plusieurs, pendant ces quelques jours qui suivirent l'évacuation de Dunkerque. Il les laissa passer, elles ne se représentèrent plus.

JACQUES MORDAL

1. *Loc. cit.*, p. 216.
2. Captain, S. W. Roskill (R. N.). *The War at Sea*, t. I, p. 251.

ZIZI JEANMAIRE

ET

ROLAND PETIT

par Paul Guth

Je sais comment vit un couple de professeurs, un couple de médecins. J'ignorais comment vit un couple de danseurs. Ces gens entre ciel et terre, toujours sur les pointes, me semblaient l'espèce la plus difficile à marier. Ces oiseaux en tutus ne me paraissaient pas avoir l'aspect rassis qui convient au mariage.

Zizi Jeanmaire et Roland Petit, c'est-à-dire M. et Mme Roland Petit, me fourniront peut-être l'exemple idéal de ce genre de vie.

Ils m'invitent gentiment à déjeuner.

— A une heure et demie ! m'avaient-ils recommandé au téléphone. On ne se lève pas avant.

Rue Vieille-du-Temple, chez M. Paul-Louis Weiller, ils habitent l'hôtel des Ambassadeurs de Hollande qui date du temps de Mazarin.

Sur la porte cochère se déroule l'histoire de Romulus et de Rémus. Je hasarde un œil dans la cour du fond où, derrière les échafaudages, on restaure d'admirables fenêtres. Je gravis un des plus beaux escaliers de France.

Évidemment il ne fait pas très chaud dans les merveilles de l'architecture du Grand Siècle. La rue est si étroite qu'elle ne laisse filtrer qu'un rayon de soleil. Mais d'un azur si aigu qu'il représente toute la grâce souffrante du vieux Paris.

Roland Petit et Zizi Jeanmaire tombent de sommeil. Ils viennent juste de se lever. Plus encore qu'un oiseau, un danseur est un insecte. Il fulgure quelques instants, la nuit, au moment du spectacle. Puis il sombre dans le sommeil. Il y patauge toute la journée. Jusqu'à la nuit, où, de nouveau, quand les lumières brillent, il flamboie.

Pour lutter contre la pesanteur, les aviateurs disposent des milliers de chevaux de leurs moteurs. Les danseurs, eux, n'ont que leurs muscles.

Ci-dessus photo du Studio Baron.

— On a toujours mal quelque part, dit Zizi, en posant plaintivement sa joue sur la table. Aux genoux, aux tendons qui sont comme du verre.

— On souffre toujours de courbatures, renchérit Roland. On se dit : aïe !... voilà un nouveau muscle du dos qui a encore pris un coup de fouet !...

Ces créatures qui s'élancent, qui parcourent la scène en trois bonds, qui tournent, pirouettent, sautent, virevoltent, sont des athlètes. Ils ne peuvent s'arracher à la terre qu'au prix de rudes efforts.

— Plus on est en forme, plus on a de courbatures, gémit Zizi.

— Si on travaille trop, on est surentraîné. Les muscles se brûlent, ajoute Roland. Parce qu'on va plus au fond des mouvements. Comme sur une corde de violon trop tendue dont on voudrait obtenir des notes trop aiguës.

Le brouillard qui bouche leurs yeux commence à se dissiper. Ils me distinguent plus nettement.

Je connais et j'admire Roland depuis de longues années. Je connais et j'admire Zizi depuis beaucoup moins longtemps. Ce que je sais, c'est qu'ils sont tous deux des Parisiens purs. Leur art est fait du frémissement de ces vieilles rues, des stations chez le crémier, des mystères des cours à poubelles, du jour plaintif qui tombe sur les mansardes, des pincements au cœur, quand, au-dessus des toits, un morceau de ciel se déchire.

Le père de Roland tenait un petit café-restaurant aux Halles, rue Montmartre.

— J'ai habité à la Porte Dorée, puis avenue Daumesnil, puis rue Moncey, dit Zizi. Mon père avait une usine où on chromait des choses... Ma mère aurait voulu faire du théâtre, quand elle était jeune. Alors elle m'a beaucoup poussée.

Le père de Roland était plus sévère. C'est qu'il y avait dans la famille un tambour-major aux armées de Napoléon. D'où l'appétit de la discipline. Avec le souci de la hiérarchie propre aux manieurs de sauces, le père ne voulut bénir les ronds de jambes de son fils que s'ils étaient sanctifiés par l'Opéra.

— N'essaie pas de faire du music-hall et d'entrer au Casino de Paris, lui dit-il, sinon tu seras cuisinier !...

Roland et Zizi se sont connus à neuf ans à l'école de l'Opéra.

— Sa maman l'appelait « Petit Jésus », dit Roland.

— Et moi je disais : « Zizi », dit Zizi.

Roland rêve. Il tourne vers Zizi ses yeux noirs qui trouvent le moyen, je ne sais comment, d'avoir la douceur des yeux de colombes.

— Elle était déjà la petite fille la plus aguichante...

Zizi proteste. Son nez courbe, en forme de cimeterre, qui lui permet de tout couper au fil des passions, frémit de malice.

— Mais si ! insiste Roland. En ce temps-là, les danseuses portaient encore des culottes plus basses que l'entre-jambes. Elles ne venaient

jamais aux répétitions avec des maillots collants. Or Zizi, elle, avait déjà des robes de répétitions très courtes.

— Qu'est-ce que tu racontes ?...

— Mais si, mais si, s'acharne Roland, elle a été la première à porter des culottes qui découvrent la cuisse !...

— C'était pour m'allonger les jambes.

— Tu avais des tutus qui partaient de l'estomac. Maintenant tu dessines tes hanches. Tu as enfin compris qu'il fallait allonger le buste...

— J'étais plus coquette quand j'étais petite, rêve Zizi. Maintenant je ne suis plus coquette que sur la scène. Quand j'ai fait des essayages pendant des heures pour le spectacle, je n'ai plus envie. Songez qu'un soir j'ai essayé, sans arrêt, de huit heures à onze heures et demie !...

Nous parlons maintenant des cheveux. Dans ce domaine, Roland a été le Pygmalion de Zizi.

— Elle avait des boucles comme Shirley Temple !... Avec quoi tu les faisais ?...

— Avec des fers... Chaque fois qu'il me rencontrait, il me disait : « Quand fais-tu couper tes cheveux ?... »

— C'est moi qui les lui ai fait couper en 1948, pour *Carmen*, triomphe Roland. En ce temps-là c'était la mode de la queue de cheval. Zizi a lancé les cheveux courts. Nous sommes arrivés à New York avec le ballet de *Carmen* en septembre-octobre 1948. En janvier, le visage des rues autour de notre théâtre avait changé. Les femmes s'étaient fait couper les cheveux.

Roland jubile de la transformation que cette initiative a opérée chez Zizi.

— Depuis, elle est devenue une espèce de vamp!...

Zizi se venge de Pygmalion, le pétrisseur de femmes.

— Autrefois il était snob, mais snob !... A seize ans, je lui avais dit : « J'aimerais tellement faire un récital avec toi !... » Il avait répondu évasivement : « On verra... peut-être un jour... »

Pygmalion reprend le dessus.

— Je t'ai fait rompre tes premières fiançailles... Tu avais une bague, un diamant... Vous savez, Paul, elle est terrible avec les hommes !...

Zizi s'indigne, s'émeut. Et c'est beau de la voir aussi passionnée que sur la scène. Mais pour son usage personnel.

— Tu es le seul homme que j'aie jamais aimé. Depuis l'âge de douze ans. Je te regardais tout le temps. Dès que je te voyais j'étais bouleversée.

— Moi aussi j'avais un faible pour elle, avoue Roland, aussi ému. Je ne me suis jamais disputé avec personne comme avec Zizi. Elle m'en a joué des tours !...

Il évoque ces feintes, ces fuites qui poussaient Zizi vers lui, loin de lui, et qui étaient, comme dans les plus féroces comédies de Marivaux, les déguisements de l'amour.

— Elle devait danser avec moi « Les Forains », le ballet de Sauguet. Elle est partie. Elle trouvait que ce n'était pas assez important. Si on n'avait pas eu un faible l'un pour l'autre ça se serait arrangé.

Carmen fut aussi dramatique pour Roland et Zizi que pour don José et la cigarière.

— Avant *Carmen*, Zizi jouait les soubrettes piquantes. Elle a dit : « *Si je ne joue pas* Carmen, *je m'en vais.* » Une fois de plus !...

— Je voulais un rôle dramatique, avoue Zizi dans un souffle.

— J'ai accepté parce que je ne voulais pas te perdre. Et puis quand Zizi veut quelque chose !... De même pour *La Croqueuse de Diamants.* Je voulais faire un ballet avec une chanson. Zizi a dit : « *Je veux jouer* La Croqueuse de Diamants. » Je lui ai répondu : « *Tu chantes faux comme une casserole !...* »

— Ce n'est pas vrai, précise Zizi. Je chante mal, mais je n'ai jamais chanté faux.

— Elle s'enfermait pendant des heures avec le musicien Jean-Michel Damase. Un jour, à Chicago, elle a chanté :

Je suis la croqueuse de diamants,
J'aime quand ça crisse sous la dent.

et j'ai eu l'impression d'entendre Piaf !...

Roland évoque leur grande rupture.

— On a été fâché pendant deux ans. A New York, nous jouions dans deux théâtres côte à côte : *Les Ballets de Roland Petit, Zizi Jeanmaire dans* The girl in pink tights (La fille au maillot rose).

Des journalistes du *Time* vinrent interviewer Roland : — *Que pensez-vous de Zizi Jeanmaire ?...* « *Elle peut tout ce qu'elle veut,* répondit Roland. *Si demain elle voulait être une sainte, elle le serait !...* »

— Quand j'ai lu ça, soupire Zizi, je me suis dit : « Salaud !... »

— Pourtant c'est vrai ! s'exclame Roland. C'est quand même formidable une femme qui chantait comme une casserole et qui, tout à coup, se met à chanter comme Piaf !...

— Mais tu me l'as placée, la chanson ! reconnaît Zizi, équitable.

Roland retourne encore dans sa mémoire ce séjour cruel à New York.

— On s'est rencontré une fois au cours de danse, au pied de l'ascenseur. Elle a attendu trois ascenseurs pour qu'on ne monte pas ensemble. On ne s'est pas dit un mot...

— Et puis un jour, murmure Zizi, je me suis dit : « Je ne peux plus vivre sans lui. » J'ai pris l'avion un lundi soir à Orly. Je suis arrivée le mardi à New York. J'en suis repartie à onze heures du soir pour Hollywood. Je suis arrivée à Hollywood à huit heures du matin.

— Elle a débarqué là-bas sans me prévenir.

— De mon hôtel je lui ai téléphoné : « Je viens te chercher !... »

— Je lui ai répondu : « Ce n'est pas vrai, tu n'es pas venue pour

moi. Tu es venue pour tourner un film. » Pour me prouver qu'elle était venue pour moi, elle est repartie le lendemain matin pour New York !...

— Alors on s'est téléphoné trois heures par jour, tous les jours, d'Hollywood à New York, de New York à Hollywood. On a dépensé le prix d'une maison de campagne.

— Sans lui je n'avais pas vécu pendant deux ans, soupire Zizi. Il m'a tout appris. Il m'a donné ma première chance dans le ballet. Il a développé ma personnalité.

— Tout n'est qu'un échange, reconnaît Pygmalion, magnanime. Sans toi *Carmen* n'aurait pas marché comme ça. C'est le travail qui nous a attachés.

⁂

Heureux les couples de danseurs que l'amour illumine, car ils mènent une vie de galériens !

Lever : 13 h. 30. Zizi prend un café au lait avec du pain et du beurre. Roland, un yaourt et un jus d'orange. Jamais d'alcool. L'alcool coupe les jambes.

Tous les jours, à dix-huit heures, dans un studio de Montmartre, entraînement. Ce que ces éternels élèves appellent « le cours de danse ».

— Une demi-heure à la barre pour les exercices d'assouplissement, dit Roland. On s'étire les muscles, on se les réchauffe.

— Une demi-heure d'exercice pour l'équilibre, complète Zizi. Centre de gravité, pirouettes, sauts.

Cette heure d'efforts les a déjà fatigués. Au théâtre, pendant une demi-heure, ils s'allongent et se reposent. Repos illusoire : ils reçoivent les photographes et les journalistes.

Les muscles se refroidissent. Il faut les réchauffer de nouveau. Pendant un quart d'heure encore, avant de se jeter dans le brasier de la scène, où leur corps fond en eau.

Mais l'entraînement n'atteint jamais l'intensité du réel.

— Aux répétitions on ne peut pas travailler les variations jusqu'au bout, dit Zizi. Mais, dès qu'on entre en scène on se dédouble. On ne sent plus sa fatigue, on ne sent plus rien. Le public donne des ailes.

La fatigue est la sœur jumelle des danseurs. Ils vivent dans l'épuisement.

— Après une heure de travail nous avons les traits tirés. Nous ne nous couchons jamais avant trois heures du matin.

Après le spectacle, ils brûlent de soif. Leur corps s'est écoulé en sueur. Ils ne parviennent pas à s'endormir. Ils fourmillent de tant de chocs, de contractions, de détentes ! La danse continue dans leurs nerfs, bien longtemps après que les lumières se sont éteintes. La nuit s'étend devant eux avec sa liberté sans fin. Loin de l'esclavage de la scène de tous ces yeux qui les dévorent, ils ont envie de vivre, de s'abandonner au bonheur.

⁂

Roland jalouse les comédiens qui n'arrivent au théâtre qu'un quart d'heure avant d'entrer en scène. Tout est plus facile pour eux. Même le maquillage.

— Nous, les danseurs, nous nous maquillons beaucoup plus. Nous jouons des personnages plus transposés, comme dans le théâtre chinois.

Zizi me décrit tout le rite qui préside à son maquillage de *Carmen*.

— Sur le visage et sur tout le corps, je me passe un fond de teint très blanc.

— Pourquoi ? dis-je.

— C'est Roland qui l'a voulu, répond-elle avec soumission.

— Carmen, enchaîne Roland, était toujours une dame imposante, ocre, avec une perruque. J'ai décidé d'en faire le contraire. Un gamin de Montmartre qui n'a pas été en vacances. J'adore les peaux blanches au théâtre. Les pierrots de la pantomime, les personnages du théâtre chinois... Le théâtre c'est la poudre aux yeux. Et le blanc, précisément, c'est le nuage, la poudre de riz...

Nous en venons aux yeux. Ces yeux monstrueux de Zizi à la scène.

— Je les ombre et je les dessine très obliques. Avec les sourcils trop hauts comme les poupées ou les femmes du théâtre elizabéthain. On remonte tout le visage. On a un grand crâne, un regard étonné...

— Et des faux cils, comme des rideaux de perles.

La bouche retient tous les soins de Zizi. Elle est ce piège écarlate qu'elle exhibe au bas de son visage.

M. Goldwyn, en Amérique, ne comprenait rien à la bouche de Zizi. Elle était tellement sensuelle dans *Carmen*, disait-il. Pourquoi ne l'est-elle plus dans son film de « Christian Andersen » ? Et il lui faisait une bouche jusque sous les trous de nez.

— Ce qui fait la sensualité, dit Zizi, c'est la forme de la bouche, plus que les dimensions. Je me l'élargis un peu sur les côtés... Je la fais plus ou moins pointue... C'est fou ce que le maquillage et le costume aident l'interprétation !...

Avec le maquillage et le costume, Zizi endosse la peau de son personnage et toute l'électricité qui l'irradie. Le mouvement se rue à travers son corps. Avec tant de violence qu'elle a envie de crier. Et elle ne réfrène pas cette envie. Elle crie.

— Elle fait des rrrâ, des rrrr, dit Roland. Dans *Carmen*, quand je lui donnais des gifles, elle faisait « tssstt ». Parfois elle serre les dents comme si elle mordait une pomme. C'est Ève !...

— Ça m'aide, confesse Zizi. Quand je pousse un cri, je fais beaucoup plus de tours.

⁂

Le mariage de deux danseurs est tragique. Leur tendresse réchauffe leurs muscles autant que leurs exercices à la barre. Mais sans cesse ils

doivent se renouveler. Plus qu'époux ou amants, ils sont des partenaires.

— On ne doit pas se coller l'un à l'autre, dit Roland. On doit faire des sacrifices.

— Moi, dit Zizi, héroïque, j'aimerais mieux que tu ailles à Las Vegas avec une autre et qu'on puisse, ensuite, monter un grand spectacle.

— Supposons, dit Roland, que je reçoive une proposition pour faire une grande tournée en Amérique et que Zizi, de son côté, ait une proposition plus intéressante pour sa carrière. On se séparerait pendant six mois... ce serait atroce. Une fois nous avons été séparés pendant trois mois. Ce fut très dur !...

D'autant plus que ces oiseaux de feu ont un oisillon. Une petite Valentine de deux ans, pour laquelle ils jouent, le plus tendrement du monde, leurs rôles de donneurs de becquée.

— N'emmenez pas Valentine au Jardin des Tuileries, dit Zizi à la nurse. Il y a des manifestations.

— Emmenez-la au jardin de Notre-Dame ! conseille Roland.

Et Zizi la vamp, la Carmen de poivre et de soufre, s'amollit de tendresse. Elle qui, sur la scène, ferait damner les hommes, dès que Valentine pousse le moindre cri, elle court, elle vole. Elle fondrait en sanglots.

PAUL GUTH

CHRONIQUE DES LIVRES

CHATEAUBRIAND

par Pierre MOREAU
(Connaissance des Lettres. Hatier-Boivin)

DANS l'ordre des ouvrages de synthèse universitaire, qui ramassent, au profit de l'étudiant et de l'honnête homme, la substance d'un grand nombre de travaux érudits et spéciaux, on ne saurait mieux faire que le *Chateaubriand* de Pierre Moreau. Tout ce qu'on sait de précis et d'essentiel sur la biographie de l'Enchanteur, sur son activité politique et sur son attitude religieuse est concentré dans cet élégant petit livre, et le chapitre *Amours, Amitiés et Haines* permet de descendre assez profond dans le cœur de cet homme exceptionnel, dont la personnalité conserve pour le lettré d'aujourd'hui une présence étonnante. Faut-il en dire autant de l'œuvre ? Pierre Moreau en caractérise avec goût les « prestiges poétiques » ; il faut avouer que, pour nous, ceux des *Martyrs* et même d'*Atala* ont perdu de leur force ; mais les *Mémoires d'Outre-Tombe* n'ont pas vieilli d'un jour, et Marie-Jeanne Durry n'avait pas tort de penser que c'est dans les années recueillies de la vieillesse, dans cette sérénité sombre et encore frémissante des orages à peine éloignés, qu'il faut chercher le personnage dans sa grandeur et l'artiste dans sa perfection.

PIERRE-HENRI SIMON.

LE MONDE MAGIQUE DES TOREROS

par A. DIAZ-CANABATE *(Flammarion)*

L'AUTEUR est un chroniqueur de courses de taureaux qui connaît bien les matadors les plus célèbres et a vécu dans leur intimité ; Belmonte, Ortega, Manolete, Dominguin ; il en parle avec une vénération et un enthousiasme qui sont de mise dans les milieux tauromachiques et en accumulant les anecdotes propres à servir le culte des toreros.

G. P.

(Suite de la chronique des livres page 163.)

NOUVEAUX ASPECTS DE LA BIOLOGIE

par Albert Ducrocq

Récemment, Albert Ducrocq a publié Logique de la Vie, *où il montre que la cybernétique paraît expliquer la biologie et l'histoire de la vie. A défaut de discuter ici ce vaste problème, ou même de pouvoir en présenter un résumé, qui ne serait qu'incomplet, nous avons demandé à Albert Ducrocq de dresser un bilan des travaux effectués au cours des années écoulées dans le pur domaine de la physique en vue de venir au secours de la biologie. Une grande offensive se dessine en effet aujourd'hui : ce sont les physiciens qui aspirent à expliquer la vie.*

Voici encore peu de temps, le grand drame de la science résidait dans le fossé qui séparait la physique de la biologie, celle-ci semblant régie par des lois spéciales que le physicien avait renoncé à englober dans sa description du monde.

Essentiellement, la biologie semblait désobéir à la loi générale de la « dégradation » de l'énergie. Le physicien sait que si un système est abandonné à lui-même, sa quantité de désordre — mesurée par ce qu'on appelle « l'entropie » — ne peut aller qu'en augmentant : c'est logique car, pour une manière de réaliser l'ordre, il y a un nombre très grand de façons de réaliser le désordre. Partant, sous le seul effet du hasard, il est normal que le désordre des systèmes s'accentue. Et c'est bien ce que nous constatons autour de nous : là où nous laissons agir les forces de la nature, la situation tend vers le chaos, tandis qu'en physique, le grand principe de la croissance de l'entropie fut à l'origine de nombreuses lois qui ont été ponctuellement vérifiées partout dans l'univers [1].

Partout... sauf justement dans le monde de la vie. La biologie semble en effet créatrice d'ordre au point que Bergson avait défini la vie de façon judicieuse comme une « lutte contre l'entropie ». Oui, le monde de la vie lutte contre le hasard. Les êtres vivants n'agissent pas de façon aveugle : tout le travail interne de l'organisme, toutes les actions de l'être sur le monde extérieur tendent vers des « buts ». Notamment, ces êtres vivants sont capables de transformer les matériaux du monde ambiant pour construire des êtres semblables à eux : ainsi l'ordre qu'ils créent devient l'objet d'une véritable expansion. Cela apparaissait hier

1. Principale conséquence de la croissance de l'entropie : transformation facile d'une énergie mécanique en chaleur, impossibilité d'obtenir intégralement le contraire.

extraordinaire pour la physique et celle-ci ne pouvait « expliquer » le processus d'une telle génération d'ordre.

Aujourd'hui, de nombreux faits sont à verser au dossier d'une nouvelle science actuellement en gestation et qui doit englober la physique classique et la biologie.

Les êtres vivants, disons-nous, créent de l'ordre et cela est d'autant plus manifeste que l'on s'élève plus haut dans la hiérarchie de la vie, cette action trouvant sa consécration la plus remarquable chez l'homme. Notamment, tout geste de notre part, effectué au moyen de nos muscles, est dirigé par le cerveau et les décisions de celui-ci sont commandées par une énergie bien moindre en provenance des organes sensoriels : notre œil donne l'ordre et le muscle répond.

Or, ce schéma est depuis quelques années reproduit artificiellement de façon courante. Les machines modernes peuvent être en effet dotées d'organes des sens, ne serait-ce que sous les traits du simple « thermostat » de la chaudière d'un chauffage central automatique : cet organe donne un ordre et la machine répond en conséquence. D'une certaine manière, les robots sont créateurs d'ordre dès l'instant où ils peuvent atteindre eux aussi des buts. Et cela est très important : si une machine est capable de lutter contre le hasard, ne faut-il pas conclure que le mécanisme par lequel cette lutte est possible réside dans un schéma, dans une organisation ?

Mais si nous voulons surprendre cette véritable organisation ce n'est évidemment pas au stade — beaucoup trop complexe — de l'homme qu'il faut prendre l'étude. Le problème fondamental de cette organisation ne peut être abordé que par une analyse de la matière vivante, considérée sous sa forme la plus primitive.

La connaissance de la matière vivante.

Jusqu'à un passé très récent, la nature des substances biologiques était pratiquement inconnue. Certes, tous les manuels de chimie enseignaient que le corps humain est composé de carbone, d'hydrogène, d'oxygène, d'azote, etc, et les comparaisons sont classiques, mettant dans les plateaux d'une balance d'une part un homme d'autre part de l'eau, des graisses, des allumettes...

Ces comparaisons n'ont, est-il besoin de le rappeler, à peu près aucun intérêt pour la raison fondamentale que, quelles que soient les transformations envisagées avec les produits du second plateau, on ne saurait en faire un homme...

Or, aujourd'hui, on sait que les atomes ci-dessus mentionnés n'interviennent pas directement mais sous les espèces de combinaisons appelées acides aminés. Les acides aminés sont des substances contenant carbone, hydrogène, oxygène, et azote (parfois soufre) que le chimiste sait fabri-

quer au laboratoire et dont il étudie les propriétés ; celles-ci sont fort nombreuses, la grande caractéristique des acides aminés étant de pouvoir s'accrocher les uns aux autres, dans n'importe quel ordre, un peu à la manière des wagons de chemin de fer. On connaît quelque vingt-cinq acides aminés, un rapprochement s'imposant immédiatement avec les lettres de l'alphabet. De même que celles-ci sont combinées pour composer des mots, il faut admettre que les substances biologiques sont essentiellement des trains d'acides aminés.

Cette thèse est étayée par l'analyse de quelques-unes de ces substances au cours des dernières années. Une telle analyse, hâtons-nous de le dire, est extrêmement difficile, car rares sont les substances ne comportant qu'un petit nombre d'acides aminés : en pratique on en compte des dizaines, voire des centaines [1]. Néanmoins la patience des chimistes a pu être récompensée grâce à l'emploi de techniques modernes, telles que la chromatographie (l'absorption d'un liquide par une feuille de papier genre buvard crée une série d'auréoles permettant d'analyser les constituants de ce liquide), tandis que les cerveaux électroniques permettent de venir à bout de tous les calculs d'interprétation. Finalement, le biologiste a ainsi pu obtenir quelques « formules » sensationnelles d'hormones, en particulier de l'insuline : cette dernière se révéla comme une double chaîne d'acides aminés organisés selon un schéma caractéristique...

Une question vient tout de suite à l'esprit du lecteur : dès l'instant où l'on connaît ainsi la formule de centaines d'hormones, a-t-on tenté leur synthèse et vérifié les propriétés biologiques du produit obtenu ? Oui. On l'a fait dans quelques cas et les résultats ont été positifs : notamment, le professeur Vincent du Vigneaud (qui devait justement pour de tels travaux recevoir le prix Nobel de chimie 1955) a réussi la synthèse de l'ocytocine [2] et de la vasopressine [3] : or, les hormones artificielles agirent comme des hormones naturelles...

A ce stade, le problème biologique est certes loin d'être réglé, mais on peut affirmer qu'une étape a été franchie : le grand fossé entre physique et biologie commence à être un peu comblé.

L'apport des mathématiques : Winter et Pullman.

Les hormones possèdent dans notre organisme, on le sait, la propriété de « déclencher » des actions déterminées. Stimulines, adrénaline, insuline sont des agents chimiques qui, par leur seule présence, donnent des « ordres » provoquant des transformations déterminées et régissant ainsi nos différentes fonctions : la régulation par l'insuline de la fonction glycogénique du foie est par exemple particulièrement classique.

1. S'il n'y a que vingt-cinq acides aminés, leurs combinaisons sont multiples.
2. L'ocytocine provoque la contraction de l'utérus au moment de l'accouchement.
3. La vasopressine contrôle la sécrétion du rein et contracte les vaisseaux sanguins.

Mais ce cas de l'hormone n'est-il pas très particulier ? A priori, il y a dans notre corps bien autre chose que des hormones et à ne regarder que celles-ci, ne risque-t-on pas de se limiter à une simple rubrique ?

Lorsqu'on y réfléchit, on s'aperçoit en fait que le mécanisme d'action des hormones est celui de toutes les autres substances : diastases, enzymes et ferments de toute nature agissent en effet de la même manière, savoir qu'il s'agit de substances ayant une composition déterminée et semblant bien tirer de cette composition la propriété d'asservir le milieu où elles se trouvent, c'est-à-dire de faire subir à ce milieu des transformations déterminées, sans être elles-mêmes affectées, un tel mécanisme se manifestant d'ailleurs de façon magistrale dans l'acte fondamental de la vie, savoir la reproduction : le rôle du gène est en effet de fabriquer un être à partir du « programme » que ce gène apporte. Dans son essence, une telle action fait immédiatement penser à celle des catalyseurs en chimie, qui déclenchent des réactions ou permettent des synthèses sans pour autant avoir l'air de participer aux phénomènes qu'ils provoquent.

Or, ce rapprochement a justement suggéré des travaux fructueux, la voie ayant été ouverte voici une quinzaine d'années par les travaux de Jordan. Ce physicien entendit en l'occurrence formuler une théorie générale de la catalyse valable aussi bien pour la chimie que pour la biologie ; il l'élabora sans aucune hypothèse nouvelle, simplement en utilisant les équations de la Mécanique Ondulatoire qui, on le sait, régissent aujourd'hui universellement la physique atomique. Jordan montra comment ces équations permettent de comprendre que certaines particules peuvent exercer des actions dans leur voisinage, actions pouvant représenter soit des transformations spécifiques de ce milieu (action des ferments ou des hormones), soit la synthèse de particules identiques (autoreproduction), soit des « attractions » entre des éléments (gènes du ruban chromosomiques).

Les travaux de Jordan ont suscité des controverses passionnées et en France ils furent repris en 1945 par Pasquier qui s'appliqua à élaborer une théorie mathématique précise de ces « actions biologiques ». En tout état de cause, à moins de mettre en doute la Mécanique Ondulatoire — ce qui signifierait l'effondrement de notre physique — on doit retenir que cette mécanique implique l'existence de forces complètement nouvelles et qui paraissent bien relever du domaine de la biologie, forces dont on peut discuter l'intensité et le champ d'action mais dont l'existence ne semble pas contestable.

Ce n'est pas tout. Au-delà de ces considérations, le physicien français Jacques Winter est venu faire état d'éléments nouveaux dans le cadre d'une théorie générale des liquides. Nous venons de dire que certaines particules exercent des actions constructives autour d'elles. Mais si l'on se trouve dans un milieu aqueux, ces actions ne vont-elles pas être modi-

fiées ? Winter a montré qu'elles avaient toutes chances d'être amplifiées. Si l'eau est (contrairement à ce que l'on pense) un liquide très mal connu, sachons en effet que les théories modernes tablent sur le groupement des molécules de l'eau en « essaims », ceux-ci étant susceptibles de s'orienter, et partant de jouer le rôle d'amplificateur lorsque les particules capables d'asservissement sont plongées dans l'eau.

A ce stade, on entrevoit que les problèmes de biologie pourraient relever avant tout des mathématiques. En fonction de la configuration de particules composées d'acides aminés, on pourrait calculer l'influence que ces particules exercent et partant, nourrir l'ambition de voir les mécanismes de la vie véritablement mis en équation.

Une telle ambition n'est peut-être pas une chimère. Il va cependant sans dire qu'une œuvre considérable est à entreprendre avant que la biologique puisse atteindre ce stade.

Mais un événement peut déjà apparaître significatif. Voici quelques mois, deux chercheurs français — M. et Mme Pullman — ont publié une remarquable théorie mathématique du cancer, théorie à laquelle la presse ne semble pas avoir accordé l'attention qu'elle mérite. Comme le nom l'indique, il s'agit d'une étude mathématique visant à établir une relation entre la structure de certaines substances et leur pouvoir à créer cette manifestation aiguë de l'expansion biologique qu'est le cancer (des cellules étant cancéreuses lorsqu'elles possèdent, on le sait, la propriété de se reproduire sans limite, c'est-à-dire que du point de vue théorique le cancer peut être considéré comme une forme de vie exceptionnellement violente). La théorie de Pullman a pour la première fois permis de dégager des relations précises entre la nature des substances et leur pouvoir cancérigène et elle représente sans doute le prélude de cette grande théorie mathématique de la vie, tâche des années à venir.

La biocybernétique.

Au-delà de ces lueurs projetées sur le monde de la biologie, nous pensons toutefois que c'est la cybernétique qui va le plus nettement faciliter la magistrale synthèse tant attendue.

Résumant les réflexions précédentes, où en sommes-nous en effet aujourd'hui ? Nous commençons à connaître la vraie nature chimique des substances vivantes et nous entrevoyons pourquoi ces substances seraient capables de créer un « ordre ».

De façon précise, si nous avons pu comparer les acides aminés aux lettres de l'alphabet, il est bien certain qu'une chaîne quelconque d'acides aminés n'a aucune raison à priori de représenter quelque chose d'intéressant. Seraient seules efficaces des associations remarquables de même que si nous tirons au sort des lettres pour les aligner les unes à la suite

des autres, il y a très peu de chances pour que le mot ainsi constitué ait un sens.

L'idée est satisfaisante d'une chimie « noble » qui constituerait, au-dessus de la chimie classique, une sélection où devraient justement être groupées des chaînes particulières d'acides aminés qui, agissant à l'échelle atomique à la manière de machines-outils, seraient capables — sous réserve de trouver autour d'elles un milieu adéquat (toute vie ne pouvant se développer que sous la réserve de nombreuses « conditions » physico-chimiques) — de faire subir à ce milieu des transformations déterminées, le travail de l'être vivant évoquant sous cet angle une véritable automation biologique.

Si cela se conçoit très bien sur le plan théorique, une telle image ne nous explique toutefois pas comment seraient apparues des substances privilégiées. Autrement dit, elle ne rendrait pas compte de l'apparition possible de la vie à la surface du globe et du lent processus par lequel celle-ci devait se manifester, sous les espèces des formes végétales ou animales les plus variées. Pour reprendre l'idée précédente, dans le cadre d'une automation biologique, on conçoit bien que l'être vivant puisse être considéré comme une usine ayant pour but de fabriquer les pièces d'une usine identique. Mais alors, comment résoudre le problème de la première usine ?

Or nous pensons que la cybernétique — dans un de ses chapitres les plus intéressants auquel nous donnons volontiers le nom de biocybernétique — pourrait apporter la clé de l'énigme.

Le grand problème est d'expliquer l'apparition de substances complexes hautement organisées. Dans un livre célèbre, Leconte du Nouy avait naguère montré qu'une telle apparition ne pouvait être imputée au hasard, car beaucoup trop improbable. Le raisonnement de Leconte du Nouy est en l'occurrence exact si l'on regarde les particules vivantes actuelles. Mais la situation est toute différente si nous nous reportons à quelque deux milliards d'années en arrière, et envisageons les combinaisons simples qui purent alors se former. A cette époque, des acides aminés existaient en vastes bancs, synthétisés dans l'atmosphère terrestre par le rayonnement solaire (l'expérience a été refaite au laboratoire par Miller) et alors on peut admettre que le hasard ait suffi à produire des associations fastes de quelques acides aminés, association capable de modifier le milieu ambiant, et par suite de fabriquer des associations plus complexes, c'est-à-dire de créer un ordre plus grand : autrement dit, une vaste rétroaction positive fut amorcée d'où devait naître la vie.

Le remarquable est que la biocybernétique permet de donner de la vie une définition « absolue » et tout à fait générale, sans s'arrêter aux formes que la vie a prises sur Terre (étant ainsi admis qu'elle a pu revêtir sur d'autres mondes des costumes assez différents). Nous plaçant sur

le seul terrain logique, il suffit en effet de qualifier de vivant tout « système » répondant aux deux critères suivants :

— Possibilité de construire dans des conditions déterminées un système semblable à lui, grâce à des jeux d'asservissements chimiques.

— Tendance à se doter de dispositifs lui permettant de s'affranchir de plus en plus largement des conditions exigées pour ce travail.

Que ces critères soient compatibles et que ces systèmes aient été réalisés à un moment de l'histoire de la Terre, suffit à expliquer le développement d'une magistrale lutte contre toutes les formes du hasard. Or, ils le furent grâce à cette coïncidence tout à fait remarquable que la longueur d'un acide aminé (élément de machine-outil asservissant le milieu ambiant) est justement égale à un maillon sucre-phosphate, la chaîne sucre-phosphate possédant la propriété d'être autoreproductrice. Ainsi, une union put avoir lieu engendrant cette machinerie double, capable d'une part d'asservir le milieu ambiant, c'est-à-dire de s'affranchir du hasard, d'autre part de fabriquer une autre machinerie du même modèle capable de reprendre l'œuvre à son compte.

Cette association, nous la découvrons sous les traits du gène des chromosomes. De l'homme à l'amibe, et même au virus, la biologie a en effet mis en évidence au cours de ces dernières années ce fait remarquable : la structure identique de tous les gènes, ceux-ci étant justement constitués par une chaîne sucre-phosphate-sucre-phosphate... liée à une chaîne d'acides aminés. La succession de ceux-ci représente un « code » grâce auquel le gène donnera naissance à un homme, à un lion ou à un tilleul. Comment ce code tient compte des expériences de l'individu et de celles de l'espèce, ce qui expliquerait les questions d'hérédité et d'évolution des espèces, c'est un autre problème, d'une grande complexité, et autour duquel l'accord ne saurait être envisagé que lorsque la biologie et la biocybernétique nous auront permis une analyse complète de toutes les questions que soulève cette interprétation, dans le cadre de discussions passionnantes, certes, mais que nous ne pouvons en tout état de cause évoquer ici.

ALBERT DUCROCQ

par THIERRY MAULNIER

AMEDEE ET BROCELIANDE

Le théâtre — et quel théâtre ! — a été au cours des dernières semaines le théâtre du monde, la tragédie a été, selon le mot de Napoléon, la politique. Dans ce mois tumultueux où nous avons assisté, dans la honte d'être spectateurs, à l'agonie d'un peuple coupable d'avoir voulu être libre, où s'est allumée une guerre dans un Moyen-Orient rendu particulièrement inflammable par le pétrole, où les maîtres de l'U.R.S.S. ont jeté vers l'Occident des défis ponctués de points d'exclamation atomiques, les générales parisiennes, qui ont suivi leur cours cahin-caha, ont pu paraître certains soirs inopportunes, et presque saugrenues, quelle que fût d'ailleurs la qualité des ouvrages présentés. Quoi ? Il fallait aller au théâtre, alors que le poste de radio lançait d'heure en heure les S.O.S. de la Hongrie submergée ? Était-ce le moment ?

Tout a conspiré ces temps-ci contre le théâtre, dont on sait qu'il est fragile, vulnérable au moindre événement, et même aux intempéries, à la grande pluie, aux premiers froids. Les nouvelles dont le bruit remplirent le monde, et qui poussaient tant de Parisiens à rester, le soir, devant leur récepteur ou devant leur écran de télévision, les manifestations de rues, les émeutes qui séduisaient les audacieux, effrayaient les timides et décourageaient les indifférents par le surcroît d'encombrement dans les rues du centre. Pourtant, le fléchissement des recettes n'a guère été sensible que pendant une semaine environ, si je ne me trompe, et n'a guère touché que les spectacles les moins solides. L'effet de perturbation, qui résulte des changements de climat politique, est d'ailleurs passager, et peut-être, en fin de compte, le théâtre s'accommode-t-il aussi bien des temps troublés que des temps paisibles, de la tension que de la détente. Car c'est dans les temps troublés que les problèmes de notre condition se posent avec le plus d'insistance et d'urgence, et c'est aussi dans les temps troublés que le besoin de divertissement est le plus grand : de sorte que le théâtre sérieux ou « intellectuel » et le théâtre léger pourraient se trouver favorisés ensemble. N'oublions pas

que la plus grande période de prospérité pour l'art dramatique en France a été dans les années d'occupation et de la libération. Autre élément favorable pour l'avenir immédiat : la crise de l'essence. La grande ennemie du théâtre, par les dépenses qu'elle impose et par les départs de fin de semaine auxquels elle invite, c'est, ne l'oublions pas, l'automobile.

S'ils ne me paraissent pas devoir menacer l'activité théâtrale, ni détourner l'attention du public de cette activité, dans les mois ou les années à venir, les grands remous dans lesquels nous sommes entrés ont pourtant, en ce qui me concerne, créé comme une incapacité momentanée de me rendre au théâtre, ou du moins de fixer mon attention comme il eût fallu sur ce que j'y voyais et entendais. Il me paraît pourtant que je ne commets pas d'injustice en réservant une chronique qui ne prétend nullement rendre compte de tous les spectacles nouveaux, à celui qui a de toute évidence constitué l'événement théâtral principal depuis *Pauvre Bitos :* la présentation par la Comédie Française de la *Brocéliande* de M. Henry de Montherlant, précédée de l'*Amédée* de M. Jules Romains.

Amédée est une œuvre de jeunesse de l'auteur de *Knock*, une pochade d'un comique un peu grinçant, et très amer. Dans la boutique, aux confortables fauteuils alignés en rang, d'un cireur de chaussures spécialisé, l'un des garçons cireurs, Amédée, soudain, jette sa brosse et se rebelle. Il a ciré le soulier gauche d'un client ; il ne cirera pas le soulier droit. Le client, et les autres clients assistent à la scène sans impatience ; ils considèrent, intrigués et froids, la révolte du pauvre Amédée un peu comme ils considéreraient l'agitation d'un insecte. Nous finissons par savoir qu'il y a là une affaire d'amour. Le client a pris à Amédée l'affection de sa bonne amie. S'agenouiller aux pieds de l'homme qui a séduit la femme que vous aimiez, et cirer ses chaussures, c'est l'humiliation ajoutée à l'humiliation, c'est plus qu'il n'est supportable. Il faudra bien pourtant qu'au bout d'un moment Amédée vienne reprendre son travail, cirer la deuxième chaussure. La fierté n'est pas permise aux humbles, ou elle ne leur est pas permise longtemps.

Il y a dans cet acte, admirablement mis en scène, — de façon très nette, très dessinée — une efficacité certaine qui est dans la férocité froide. Pas de lyrisme, pas de réalisme. Une sorte de rigueur abstraite. Un seul moment où l'intérêt faiblit un peu, lorsque, cédant à la tentation unanimiste, M. Jules Romains s'étend trop longuement sur la création d'un cercle par les habitués distingués de la boutique du cireur. Non sans humour, M. Jules Romains lui-même nous invite à voir là comme le symbole de la formation du groupe social à partir du sacrifice de la victime — Amédée — immolée et consentante. N'oublions pas que M. Jules Romains est normalien.

L'humour de *Brocéliande* est, lui aussi, amer. Il me paraît avoir déconcerté certains critiques, auxquels cette pièce *inattendue* au sens

propre du terme a paru sans liens et sans rapport avec les autres ouvrages de son auteur, et pourtant, comme *Brocéliande* est bien dans la ligne non seulement de *Fils de Personne*, mais de *Malatesta*, et même du *Maître de Santiago* ou de la *Reine Morte*. Si l'on peut parler d'une *clé* dans l'œuvre dramatique de Montherlant (étant bien entendu que cette clé n'ouvre pas toutes les portes) cette clé est celle-ci : toute pièce de Montherlant est construite autour d'un personnage ambivalent qui est Montherlant lui-même et qui est aussi son autre ou même son contraire ; de sorte que Montherlant est parfaitement sincère en protestant que ce personnage n'est pas lui, puisqu'il se décharge ainsi sur lui de ce qu'il rejette de lui-même. Mais ce n'est pas encore assez dire que ce Montherlant non-Montherlant est pour Montherlant une occasion de s'avouer et de se déguiser en même temps, il est aussi, il est peut-être davantage encore un moyen de s'exorciser et peut-être de se venger de soi. Il ne faut jamais oublier que tout homme — et certes l'écrivain plus que tout autre homme — est en conflit avec sa propre réalité (M. Jean-Paul Sartre dirait plus doctement : facticité), et, forcé de subir sa propre existence comme un *donné* dont il n'est pas responsable, éprouve à l'égard de ce qu'il est (du *peu* qu'il est, avec l'imperfection et l'échec inhérents à ce qu'il est) non seulement un besoin d'affirmation, de justification, mais un besoin profond de vengeance. Chacun de nous a à se venger de soi-même, de n'être que soi-même. Et se venger de soi, c'est aussi se dépasser, puisque c'est s'affirmer libre à l'égard de ce que l'on est. De là vient qu'il n'y a guère pour l'écrivain de plus profonde satisfaction que celle qu'il tire de l'ironie à l'égard de lui-même, et cette ironie n'est pas autodestruction mais autoaffirmation, humilité mais orgueil. M. de Montherlant avait, dans *la Reine Morte*, pris soin de contester lui-même, au moyen de quelques traits perfides, la grandeur de Ferrante, non pas bien que ce personnage fût près de lui, et lui fût cher, mais parce qu'il lui était cher. De même, pour le *Maître de Santiago*. Dans le cas de *Malatesta*, il devenait difficile de dire ce qui l'emportait de la grandeur, ou de la caricature de la grandeur, de la théâtralisation emphatique par le personnage de sa propre grandeur. Avec *Brocéliande*, la caricature l'emporte. Mais la grandeur est là encore, en contrepoint de sa caricature. La médiocrité que le pitoyable héros de *Brocéliande* tente de fuir dans un rêve puéril et ridicule n'en est pas moins la médiocrité véritable, et par cela seul que ce héros témoigne ainsi contre sa propre médiocrité, nous ne pouvons nous défendre à son égard d'un attendrissement, d'une sympathie. La seule médiocrité irrémédiable n'est-elle pas la médiocrité satisfaite ? M. Persilès est tout ce que l'on voudra, hors un satisfait.

Je ne puis croire que M. Henry de Montherlant n'ait pas pour lui une sorte d'affection, alors même qu'il nous le dévoile, impitoyablement, dans ses faiblesses et dans sa faiblesse, au cours d'un quart d'heure d'exposition qui est un modèle inoubliable du genre. M. Persilès, à vrai

dire, se connaît lui-même, impitoyablement. Il sait, mieux que nous, mieux que personne, qu'il n'est qu'un petit fonctionnaire sans envergure, dès maintenant enfermé irrémédiablement dans l'échec de sa propre existence parce qu'il voit lui-même cet échec et ne possède en lui-même ni la force ni peut-être le goût de le surmonter. Voilà que survient un généalogiste, à qui M. de Montherlant a confié le soin de nous exposer, très spirituellement, — un peu longuement peut-être pour l'équilibre de la pièce — le rêve de noblesse (de noblesse au sens le plus matériel du mot, au sens de la particule) qui habite les hommes. Quelle est cette mystérieuse vanité de la naissance, cette poésie fascinante de l'ésotérisme héraldique ? Toujours est-il que le généalogiste apporte à M. Persilès une révélation extraordinaire : par une filière authentique et irréfutable, M. Persilès descend du roi Saint Louis. Et voilà la vie de M. Persilès, dès l'abord convaincu alors qu'il se veut lui-même incrédule, transformée. Voilà les mirages de la légende chevaleresque, les trophées de l'Histoire, les grandes ombres magiques de l'éternelle Brocéliande qui viennent peupler le vide d'une petite existence bureaucratique moderne. Et voilà M. Persilès qui se met à jouer son nouveau personnage. Dupe ? On ne saurait dire jusqu'à quel point. Aussi longtemps que dure l'illusion, il nous paraît qu'il y a dans son attitude, je ne sais quel retrait, je ne sais quelle distance à l'égard de soi-même : « Je sais aussi bien que vous que cela n'est pas très sérieux de *jouer* à être le descendant de Saint Louis. N'est-il pas vrai que je suis un peu ridicule ? » Pas une seconde, M. Persilès ne nous paraît entièrement pris à son jeu, infatué. Il s'amuse, et s'il prend des allures de justicier royal sous le chêne de Vincennes, c'est avec le sourire d'une dérision discrète. Mais, tout en n'étant pas dupe, il croit. Cette automystification à demi consciente est devenue sa raison de vivre. Au point que lorsque Mme Persilès à l'affût, attendant sa revanche, castratrice, meurtrière du mâle comme il convient à une héroïne de Montherlant, saisit l'occasion de lui révéler qu'ils sont quelques milliers en Europe à être aussi authentiques descendants de Saint Louis que le pauvre M. Persilès, M. Persilès n'a plus qu'à mourir et meurt en effet. Le coup de revolver final nous rappelle que la comédie était sérieuse, et qu'on ne prive pas impunément un homme du rayon sous lequel il a tenté, si puérilement que ce pût être, de transfigurer, à ses propres yeux, sa propre vie.

Je crois bien que M. Jean-Debucourt n'a jamais été plus fin comédien que dans le rôle de M. Persilès : sincère et comédien de sa propre sincérité, dupe sans être dupe, conscient du néant de sa propre vanité, désespéré et souriant. Admirable.

THIERRY MAULNIER

DE ROMAIN GARY A WILLIAM BECKFORD

par Marcel Thiébaut

ROMAIN GARY

Arrivant à ce point du roman de Romain Gary, « *Les Racines du Ciel* » (Gallimard) où l'on apprend que la campagne de Morel inspire aux journalistes des manchettes de ce genre « La plus étrange aventure du monde », à ce point on songe soudain à Kipling... « *La plus belle Histoire du Monde* »... Mais notre inconscient tournait depuis quelque temps autour de ce rapprochement. Cette densité de mystères, d'hommes, de bêtes, ce souffle d'aventures, cet amour pour un lourd continent encore englué dans son passé, qui animaient les premiers romans de Kipling, on retrouve cela, l'Afrique remplaçant ici l'Asie, dans le livre de Romain Gary. Cela et ces héros obstinés installés entre l'épopée et l'obsession qu'on voit passer dans certaines œuvres de Conrad.

Kipling, Conrad, parrainage flatteur pour un livre qui vient de jaillir tout neuf des presses parisiennes. Mais il est temps de parler de Morel : ce Français a commencé de penser aux éléphants quand il était en captivité, en Allemagne. Ces lourdes bêtes, leur force, leur liberté au milieu d'un continent sauvage, cela le soulageait alors d'y penser. Il aimait tous les animaux d'ailleurs et avait pris, un jour, des risques singuliers pour libérer une bande de chiens, prisonniers d'une fourrière. Mais c'était décidément les éléphants qu'il préférait.

On le vit bien quand, des années plus tard, il se fut installé en Afrique. Si l'on peut dire installé d'un homme qui sillonnait sans cesse les forêts et les pistes, observant les éléphants, puis courant vers Fort-Lamy pour faire signer une pétition en faveur de ses protégés.

Savez-vous qu'on tue 30 000 éléphants par an ? A ce rythme ils auront

bientôt disparu. Mais les chasseurs s'obstinent contre eux, les noirs pour avoir de la viande, les blancs pour vendre l'ivoire, et quelques amateurs de luxe pour le simple et stupide plaisir le tuer. Devenu conscient de l'inutilité des pétitions, Morel prend, le fusil en main, la défense des éléphants ; tireur infaillible, il blesse, au moment même où ils s'attaquent aux éléphants, quelques chasseurs célèbres et met le feu aux entrepôts de marchands d'ivoire. L'administration le traque, mais il demeure insaisissable et glisse vers la situation d'outlaw et de héros légendaire.

Dans le monde entier les journaux parlent de lui. Certains le jugent fou. D'autres le considèrent avec sympathie. Quand on défend les animaux on trouve toujours quelques alliés ; des isolés vont rejoindre Morel et s'associent à son action : un célèbre naturaliste danois, un physicien, un ancien receveur d'autobus, une prostituée allemande, d'autres encore — et des noirs qui croient ou feignent de croire que Morel lutte pour l'indépendance de l'Afrique.

Ils se trompent. Morel ne veut pas faire de politique. Il ne pense qu'aux éléphants — c'est du moins ce qu'il dit, mais en fait son action est plus large : il est pour la défense de la nature — et pour toutes sortes d'autres choses que le lecteur découvre petit à petit — et grâce à quoi ce livre, qui se présente comme un excellent roman d'aventures, avec maintes péripéties, de l'imprévu et du « suspense » apparaît petit à petit comme traduisant l'inquiétude de beaucoup d'hommes d'aujourd'hui.

Il y a en effet une philosophie dans les « *Racines du Ciel* », une position prise en face des problèmes d'aujourd'hui, de l'évolution de l'humanité, on aurait dit, il y a vingt ans, un message. Des savants, des naturalistes — qu'on se réfère par exemple à l'étude de M. Caullery parue dans cette revue [1] — ont déjà organisé des congrès pour la protection de la nature. Il s'agit de sauver des paysages, des races animales. Il s'agit aussi de ne pas séparer l'homme de ses racines, de ne pas détruire une réserve de force et de poésie nécessaires à l'équilibre humain. « *Ce que le progrès*, dit un personnage de Gary, *demande inexorablement aux hommes et aux continents c'est de renoncer à leur étrangeté, c'est de rompre avec le mystère et quelque part sur ce chemin, s'inscrivent inexorablement les ossements du dernier éléphant. Les terrains de culture doivent gagner sur les forêts et les routes mordront de plus en plus dans la quiétude des grands troupeaux. Il y aura de moins en moins de place pour les splendeurs de la nature.* » Or l'homme a besoin d'une *marge* où il y a place pour la liberté des éléphants (ou des biches ou des gazelles), même si elle paraît inutile ou encombrante.

Le meilleur éloge qu'on puisse faire de l'œuvre de Gary, c'est que plus on avance dans sa lecture, moins on a besoin d'explication sur ce que représentent exactement les éléphants. Telle est la force du romancier,

1. *Revue de Paris* du 1er octobre 1948.

il peut, dans l'action, autour de la baleine blanche de *Moby Dick* ou autour de l' « extravagant » Morel, réserver, lui aussi une marge, où chaque lecteur a le droit de rêver. La défense de l'éléphant c'est la protestation contre l'humanité robotisée, la haine de la termitière, le goût de la liberté, la « Résistance », la pitié pour les Hongrois, l'affirmation du droit à la solitude, la protestation contre cet extravagant développement de la population mondiale qui menace la nature dans le même temps qu'il fait naître les guerres, les famines et les bidonvilles. Sur ce plan-là Gary pourrait rallier Lévy-Strauss comme sur la fraternité des hommes et des bêtes, il conquerra Debu-Bridel qui vient d'écrire sur le monde animal un livre émouvant [1].

En glanant dans l'univers quelques conversations suscitées par les exploits de son héros à Moscou, à Paris, en Amérique, dans les cliniques, dans la rue, dans les cafés, Gary a désigné ceux qui peuvent se sentir *concernés* par l'action de Morel : ce ne sont pas les bâtisseurs de systèmes, ce sont les victimes des systèmes.

Morel lui-même ne s'attarde pas à expliquer longuement les motifs de son action. Il agit avec autant d'imagination que d'audace : on le voit interrompre dans des conditions romanesques une fête donnée par des chasseurs d'éléphants, s'emparer d'une imprimerie pour publier ses manifestes et livrer un combat en règle à une bande qui organise un gigantesque massacre de troupeaux autour d'une mare, refuge d'innombrables bêtes pendant une période d'exceptionnelle sécheresse.

Traqué par les noirs et par les blancs, Morel est finalement fait prisonnier, mais après une étonnante traversée de l'Afrique transformée en charnier par suite de l'absence totale d'eau, il réussit à s'échapper. Quand le roman prend fin, il continue, seul, séparé de tous ses compagnons, à mener sa dangereuse campagne, dans l'espoir qu'un jour « *les hommes seront assez généreux pour accepter de s'encombrer des éléphants* » et résisteront « *à la tentation du totalitaire sans marge, de la fin qui justifie les moyens et du rendement absolu* ».

Ce qui ajoute à l'intérêt de ce roman c'est la vivacité, parfois l'humour, avec laquelle des personnages d'une extrême actualité traversent ce plaidoyer pour la défense d'un monde ancien. Il est peu de problèmes de dernière heure qui ne trouvent ici leur écho : désordre et souffrances de l'Europe centrale, propagande communiste, « croisade » de l'Islam, sont évoqués, au cœur de la forêt, par des personnages pittoresques, dont le comportement prouve assez que l'auteur est riche d'une très large expérience humaine — et politique.

Sa connaissance des problèmes de l'Afrique noire est frappante. Il décrit à peu près dans les mêmes termes que M. Delavignette le danger d'une industrialisation prématurée de l'Afrique Noire. Notre civilisation

1. *La Grande Tragédie du Monde animal*, par Jacques Debu-Bridel (Hachette).

peut fasciner par sa technique, mais elle risque, en prétendant hâter la marche du temps, d'être un facteur non de progrès, mais de dégradation morale. Les révolutionnaires noirs le savent, d'ailleurs, mais acceptent le risque. Représentés dans ce roman par l'ex-député Waïtari, ils veulent « *faire valser les sorciers et les tams tams* », détruire les derniers grands troupeaux et transformer l'Afrique en « nouvelle Europe ». Tel doit être, pensent-ils imprudemment, le prix de la liberté.

Un grand sujet, une aventure bien nouée, riche en rebondissements, une saine vitalité qui vaut au récit un étonnant dynamisme, voilà de quoi assurer le succès de ce livre et tenter fortement, en cette fin d'année, tous les jurys littéraires. Quelques restrictions pourtant : il y a des redites, le style est trop parlé, et parfois lourd et rocailleux. Pour justifier complètement le rapprochement avec les deux grands écrivains de langue anglaise auxquels le roman fait souvent songer, il faudrait que l'auteur se soit plus continûment montré sensible aux valeurs d'art et de poésie — mais ne chicanons pas sur notre plaisir : ce livre est passionnant et salutaire.

F.-R. BASTIDE

F.-R. Bastide a écrit lui-même à propos de son nouveau roman, *Les Adieux* (Gallimard) « *La vraie Vie est faite d'un mouvement volontaire d'abandons, de renoncements, d'adieux* ». Je ne sais si c'est cela la « vraie vie », mais c'est bien celle de Choralita Brichs, le principal personnage de ce livre. Cette jeune fille a vingt ans quand son père, un vieux philologue suédois, l'installe à Paris pour qu'elle y continue, seule, ses études. C'est une belle personne qui aime la France, mais se méfie des Français. Elle souhaiterait triompher de ce sentiment, nouer des amitiés, mais n'y réussit pas. De la crainte et de la timidité elle glisse à l'acceptation de l'échec, y trouve un morne plaisir. Son péché, dit un de ceux qui l'observent, est « *dans le refus du monde, confondu avec un état de sainteté morose* ». Le portrait est fin. Il est des êtres qui se composent une morale du refus, comme d'autres s'en font une de l'action. D'ailleurs ils ne sont pas toujours très différents : il y a un automatisme des actes comme il y en a un de l'abandon.

Pendant dix ans étudiante obstinée qui possède sept langues et accumule les diplômes Mlle Brichs vit dans son travail et dans Paris comme dans un rêve. Elle ne songe pas à rentrer en Suède, où elle pourrait recueillir un héritage. Elle savoure tristement sa solitude.

En 1939, quand la guerre éclate, elle travaille quelque temps à l'ambassade de Suède, mais renonce bientôt à son emploi, la neutralité de son pays lui déplaisant. Elle n'a plus d'argent et se laisser pousser avec indifférence dans une demi-misère. On la dirait absente d'elle-même. En fait elle attend. Elle attend l'amour. Il apparaît sous la forme d'un

prince russe. Pas vraiment prince, cela va de soi, mais personne ne discute sa qualité. Elle donne de l'exotisme aux conversations.

Arrivé à Paris en 1918 « ce prince » Alexis a créé un prétendu mouvement anti-bolchevik qui lui a permis d'escroquer beaucoup de riches industriels ; il a soigneusement dilapidé leur argent dans des boîtes cosaques de Montmartre, puis dans les casinos de la Côte d'Azur. Quand Mlle Brichs le rencontre il travaille pour les Allemands. Aussi, aux jours de la Libération, craignant des malheurs personnels, juge-t-il prudent de s'enfuir dans une ville de province en compagnie de Choralita qui est devenue sa maîtresse. On se souviendra d'eux longtemps dans cette sous-préfecture : lui passait pour Satan, on voyait en elle une sainte.

Quand ils rentrent à Paris leur vie chavire dans la grisaille. Ils ont de petits emplois obscurs. Il n'habite plus avec elle mais elle ne cesse de l'aimer. Ils sont très pauvres tous deux — et lui, par surcroît traqué. Un ancien complice qu'il a berné jadis est sur sa trace et veut le tuer. Le prince, las de lutter, lui évite cette peine. Un jour il se coupe les veines dans la baignoire et meurt lentement comme Sénèque. Choralita ne se consolera jamais.

Ce qu'a voulu peindre l'auteur ? Avant tout la solitude des étrangers. Certains d'entre eux vivant de rien, n'espérant rien, jouent toujours perdant et ne gagnent qu'en mourant. Le destin de Choralita illustre bien ce thème. Le prince est différent : il a brûlé la chandelle par les deux bouts et on l'a vu jouer tous les rôles : escroc, jouisseur, imposteur, tentateur dostoievskien. L'auteur suggère pourtant qu'il ressemble à Brichs : le jour où il se tue il n'est plus, comme elle, que « *solitude inutile, incapacité de s'exprimer* ». On pourrait objecter que beaucoup de Parisiens, riches de famille et d'amis, doivent en ce dernier instant se trouver semblables aux étrangers. Mais nous ne discuterons pas ce point, non plus que la cohésion du personnage.

Plus qu'à la disparité de certains des éléments qui le composent, on est sensible en effet à l'unité musicale de ce roman, tout entier pénétré de mélancolie et entouré d'un fin brouillard comme une ville d'Andersen. C'est à l'existence d'un troisième personnage que l'on doit ce climat. Ce *tertium quid* est « *le narrateur* », philologue comme Brichs et d'ailleurs amoureux d'elle. Si l'on voulait démontrer que dans un roman le ton prime l'histoire, *Les Adieux* fourniraient un exemple solide.

Ce narrateur est un frère spirituel de Brichs et il ne doit pas être très éloigné de l'auteur. Il aime les êtres qui se délient et prend devant les faits la distance qui adoucit leurs arêtes. L'aventure qu'il conte il l'a placée derrière les voiles du passé et elle semble appartenir à son monde intérieur. Aussi, même pendant ses crises de dostoievskisme, le prince paraît-il beaucoup moins près de Karamazov que des compagnons de Gösta Berling, le narrateur chérissant, de tous points de vue la Scandinavie. Sous son impulsion un doux halo suédois se pose sur la France et,

comme notre philologue-récitant est plus encore romantique que philologue, tous les personnages ont une tendance, parfois un peu trop marquée, à s'exprimer comme lui : poétiquement. Rêveur, même lorsqu'il évoque la violence, ce roman plein de charme est une saga des étrangers de Paris.

HENRI THOMAS

Les longues promenades solitaires, la nuit, dans une grande ville, peuvent séduire et intoxiquer comme une drogue. Rétif de la Bretonne erra pendant des années dans le Paris nocturne, recherchant un plaisir étrange qui s'est fixé dans ses livres ; la curiosité surtout le poussait ; de la place Maubert à la porte Saint-Denis il aimait à observer les voleurs, les clochards et les amants. Thomas de Quincey arpentait jusqu'à l'aube Oxford Street « *sous la lueur des réverbères si propice à l'éclosion des rêves* » — rêves d'intoxiqué traversés par le désir de retrouver la petite Anne. Le livre de Henri Thomas, *La Nuit de Londres* (Gallimard) est digne d'être placé près des *Nuits de Paris* et des *Confessions d'un Mangeur d'Opium*, il exerce sur l'esprit un attrait dangereux et irrésistible comme certains rêves-problèmes où l'on ne sait si l'on erre dans un labyrinthe ou si l'on cherche la solution d'une équation.

Déjà quand il était étudiant à Paris, Paul Souvrault, le héros de Henri Thomas, passait une bonne partie de ses nuits à se promener dans Paris. Avec les incidents dont il avait été témoin il construisait des histoires étranges. Il les jugeait lui-même incertaines, et, comme il les contait, il en vint à se défier de la parole. Dédaignant d'utiliser ses diplômes ce jeune homme bien doué, refusa d'être professeur et choisit d'être rédacteur dans une agence de presse à Londres ; les élèves jugent les leçons qu'on leur débite ; on peut traduire dix mille dépêches sans rencontrer d'objection. Au milieu de ses collègues Souvrault vécut comme un étranger. L'intérêt de sa vie se concentra dans les interminables promenades qu'il faisait la nuit dans Londres.

Henri Thomas le peint comme un homme attentif qui médite longuement les problèmes nés de la rue. Qui est, par exemple, M. Smith ? cet Anglais de la foule dont les affiches qui s'étalent sur les murs, modèlent l'esprit, conjointement avec les journaux, l'Anglais moyen, docile, l'Anglais en creux. Plusieurs fois Souvrault a cru pouvoir le fixer, il l'a traqué avec une logique dont la rigueur fait songer aux recherches d'Edgar Poë. Mais M. Smith a fui : il est tout le monde et personne. Aussi insaisissable que la foule. La « foule » qui pour Souvrault est une éternelle tentation. Voulant échapper à lui-même il tente de se fondre en elle, de s'y engloutir. Il n'y parvient qu'une fois, la nuit, une seule, mais cette volupté se dissipe vite et il n'est plus bientôt que « *le centre d'un corps dispersé, disparu* ».

Est-ce seulement à retrouver la « foule » ou plus simplement les

« autres », qu'il aspire d'ailleurs, en marchant la nuit entière ? Il ne le semble pas, car il déclare lui-même qu'il n'a jamais trouvé ce qu'il voulait et qu'il cherche d'abord en marchant à savoir ce qu'il cherche. Cette proposition peut sembler absurde. La réussite de H. Thomas a été de nous associer si bien à cette quête que nous la suivons comme si Souvrault était un Christophe Colomb du mystère. Ses « aventures », ses rencontres sont pourtant bien ordinaires. Il s'arrête devant un club, regarde les coulées de lumière qui tombent des fenêtres, parle à un homme qui travaille dans un sous-sol, à un policeman, à un ancien ami rencontré, suit la grille d'un parc, s'arrête longuement pour observer une feuille morte qui s'est piquée sur une pointe de métal et tous ces moments sont pour lui, pour nous, chargés d'une anxieuse attente : il semble que l'homme va soudain découvrir le sens de la vie, le secret de cette ville qui dort ou s'aviser, comme il le prévoit lui-même, qu'en marchant au hasard dans la nuit il s'est insensiblement engagé *dans une autre existence.*

Ce curieux livre, aussi imprévu et attirant que *Le Voyeur* de Robbe-Grillet, mais logé dans un tout autre monde, proche de celui de Novalis, se clot sur la mort de Souvrault, écrasé la nuit par une auto. Accident ? C'est peu probable. Divers repères placés dans le livre portent à croire que Souvrault a cherché à mourir pour *comprendre* — transposant sur un plan intellectuel le geste extraordinaire de ce petit garçon évoqué par Henri Thomas dans *Harry* [1].

Ce livre, dont le style séduit par son exactitude paisible et méditée n'est pas de ceux qui peuvent conquérir un vaste public. Mais il me semble difficile de nier sa valeur et son originalité. On a rarement associé avec cette intelligence et un sens poétique aussi juste les obsessions nées de la solitude et des flottantes rêveries qui naissent au creux des cités endormies.

UNE VIE DE CÉZANNE

Claude Roger-Marx [2] a écrit de Cézanne : « *C'est le moins théoricien des hommes* » et dénoncé l'abus fait « *de deux ou trois phrases innocemment prononcées que le peintre réservait à son seul usage* », phrases d'où l'on a voulu tirer une vaste profession de foi — catéchisme de maintes écoles nouvelles.

La correspondance de Cézanne publiée jadis par John Rewald (Grasset) étaie, tout entière, cette affirmation. Le peintre invoque souvent son « idéal d'art, son rêve d'art » mais paraît plus qu'embarrassé quand il s'agit de le préciser. Sans doute Larguier a-t-il pu, au cours d'entretiens avec Cézanne, recueillir quelques rares pensées très nettes, et convaincantes, mais le plus souvent c'est avec son pinceau que l'artiste raisonnait. Aussi quand Émile Bernard, le pressa de développer ses idées :

1. Nouvelle publiée dans la *Revue de Paris* de janvier 1952.
2. *Maîtres du* XIXe *et du* XXe *siècles.*

« Croyez-moi, répondit-il, cela ne vaut pas le mot de Cambronne, ce sont des rêveries d'universitaire » et il s'éloigna en bougonnant.

Henri Perruchot, en commençant d'écrire la *Vie de Cézanne* (Hachette) savait fort bien à quelle difficulté il allait se heurter. Aucun document ne permet de dégager le credo du peintre, comme on peut le faire pour Van Gogh grâce à ses admirables lettres à son frère. Il ne pouvait donc restituer la vie intérieure de Cézanne qu'en l'observant de l'extérieur. La méthode n'est d'ailleurs pas inefficace et Cézanne sort des pages de ce livre admirable d'énergie et d'obstination, à son travail seul totalement voué, sensible, hors du temps mais toujours impétueusement vivant.

A cinq ans le jeune Paul avait le goût du dessin ; enfant on le combla en lui donnant une boîte d'aquarelle ; le Collège d'Aix l'intéressa beaucoup moins que l'école de dessin où il se rendait le soir et il ne craignit pas de livrer une grande bataille à son père pour obtenir d'aller à Paris travailler à l'Académie Suisse. Dès lors il ne fut plus que peintre, et avec un extraordinaire acharnement « *Moi quand il s'agit de peinture, j'égorgerais père et mère* ». Il n'égorgea d'ailleurs personne, mais tout, dans sa vie, fut soumis à son travail. Timide, il donna peu de temps aux femmes, se maria sans le vouloir, remarqua à peine la guerre de 1870 tant il était occupé par les paysages de l'Estaque, n'alla jamais dans le monde et s'écarta obstinément de ses pairs et de ses amis.

Une homme lui inspira une profonde affection, son ami d'enfance : Zola. Sentiment qui fut renforcé le jour où le romancier prit la défense des impressionnistes, et anéanti quand l'auteur de *Nana* eut révélé, en écrivant *L'Œuvre*, ce qu'il pensait de son ami : Claude Lantier (Cézanne) y apparaissait comme un impuissant et un raté. Cézanne se replia sur lui-même, et ne vit plus Zola. La peinture avait rayé l'amitié.

Entre tous les peintres du groupe (mot simplificateur, Cézanne n'étant pas un impressionniste) Cézanne fut le plus attaqué. On se moquait de lui, on l'insultait. Candidat obstiné aux honneurs du Salon, Cézanne n'y fut reçu qu'une fois. Profondément blessé par ces échecs, il ne laissa jamais paraître ses sentiments. Le jour où sa peinture trouva des amateurs (et de son vivant même ses toiles se vendirent cher : 6 à 7 000 francs or), il sembla indifférent à cette sanction du succès. Tout dans son attitude semblait crier : je travaille, le reste n'a pas d'importance. Et il est vrai qu'il était avant tout voué à ses recherches, aspirant d'abord à triompher des obstacles, à faire « *plus vrai et plus savant* », travaillant comme pour lui-même, lacérant ses toiles si elles ne lui plaisaient pas et les donnant volontiers s'il les aimait.

Pourtant certains incidents, évoqués par H. Perruchot, révèlent que ce solitaire, ce sauvage avait profondément souffert de n'être pas compris. Une naturelle humilité s'associait en lui à un immense orgueil. Bouleversé par le geste de Rodin qui un jour lui avait tendu la main, il se jeta à genoux devant lui. Pendant des années il s'était demandé avec

angoisse s'il n'était pas Frenhofer, le héros balzacien du *Chef-d'Œuvre Inconnu*, l'artiste qui se perd dans ses recherches. Je suis l'*homme qui n'existe pas*, écrivait-il à Joachim Gasquet, mais un soir il lui lança : « *Il n'y a qu'un seul peintre vivant, c'est moi* » — et plus tard il cria à Solari, dans un mouvement de colère : « *Il n'y a qu'un Cézanne tous les deux siècles.* »

En fait ses blessures ne seront jamais fermées : au moment où le Musée de Berlin lui achète des toiles, il s'irrite encore de ne pas être admis au Salon, de ne pas être admiré par les habitants d'Aix. Même ceux qui viennent à lui pour lui dire leur admiration doivent se méfier de ses réflexes d'écorché. Un mot peut déchaîner sa colère. Les manifestations en deviennent déconcertantes — surtout si l'on se permet de le toucher ; il ne peut supporter le moindre contact.

Cézanne a proposé à ses semblables un moi rugueux, souvent déplaisant. Était-ce le vrai ? Peut-être n'était-il lui-même qu'au moment où il travaillait. Perruchot a su l'évoquer en ses heures de lutte solitaire, perdu, au bord d'un chemin, dans une admiration panthéiste de la nature ou planté devant une assiette de fruits comme devant un problème de mathématiques mystiques. Comment concilier l'extasié et le porc-épic ? Compensait-il ses échecs d'amoureux ou d'ami en apportant toute sa flamme à son art, ou bien sa passion de chercheur était-elle si ardente que le reste ne pouvait compter ?

Problème insoluble, mais ce « reste » l'a pourtant marqué. On n'annule pas sa vie sociale. Et ce n'est s'écarter ni de l'homme, dans ce qu'il avait d'unique, ni de son œuvre que de suivre les étapes de sa vie. Perruchot évoque l'enfance à Aix, les amitiés de collège, le travail à Paris, les relations avec Renoir, Monet, avec le charmant Pissarro surtout, le séjour à Auvers auprès du docteur Gachet, les retraites au Jas de Bouffan (le beau domaine qu'avait acheté Cézanne père, riche banquier) — l'apparition du père Tanguy, de Vollard, la piété de Gasquet — le climat fiévreux des derniers jours. On revit dans son livre les grandes batailles de l'impressionnisme, les salons tumultueux comme des salles de générale, les campagnes de presse, les coups de boutoir de Rochefort. Hors les mêlées romantiques, on vit rarement si beau vacarme. D'un certain point de vue il dure encore. Ce sont toujours les solitaires qui font le plus de bruit.

PARMI LES LIVRES : BERNARD VILLARET, RENÉ FALLET

On retrouvera dans *Archipels Polynésiens* de Bernard Villaret (Hachette) plusieurs récits parus dans cette revue : l'étonnante visite aux Iles Gambier avec leurs villages abandonnés, leurs cathédrales désertes ; l'apparition du palais en ruines, au milieu d'une des îles Cook, la végétation de la brousse cernant les meubles Napoléon III et les services à thé ; la chasse aux souvenirs de Gauguin à Hiva-Oa (Marquises) ; les

exploits du bâtisseur de routes à Tubuaï (Iles Australes). Mais d'autres îles surgissent du livre avec leurs conseils ou leurs tentations : à Bora-Bora la nature et les indigènes ont en quelques années effacé toute trace de la civilisation mécanique apportée, pendant la guerre, par les Américains ; à Mooréa on peut vivre parmi les vahinés des vacances éternelles ; Huahiné propose l'évangile de la solitude ; Tahiti hésite entre le souvenir de Loti et l'exemple de Saint-Tropez ; partout la douceur de vivre. Villaret n'imite pas l'exemple du héros de Reverzy ; il ne fuit pas la Polynésie, il l'aime et il y retourne. Son livre qui est de séjour et non de voyage est tout en fines observations. Il pourra servir de guide aux globe-trotters. Il console le sédentaire. Ces archipels se proposent comme une réserve de douceur, de paix, de silence. Il suffit, pour en jouir, de pouvoir s'y transporter en pensée. Romain Gary a raison, nous avons besoin d'une *marge*.

— René Fallet, auteur de *Banlieue Sud* publie la *Grande Ceinture* (Denoël). Personnages ignobles dans une banlieue misérable. Pierre Barbier a tué deux « motards ». Il se réfugie chez « l'Artisse » au fond du jardin de Juju. Soûleries et rêves de tueur « héroïque ». Vocabulaire truculent mâtiné bas-fonds et chansonniers : pittoresque de la misère, panache des « dégueulasses ». Tout cela est un peu artificiel. René Clair, dit-on, va tirer de ce roman son prochain film. Convention sur convention : si les méthodes sont affectées de signes contraires on finira peut-être par se rapprocher d'une vérité.

BECKFORD AU PORTUGAL

Sous le patronage de l'Institut Français au Portugal les « Belles Lettres » publient une traduction de l'*Excursion à Alcobaça et Batalha* de William Beckford. André Parreaux, qui connaît parfaitement l'œuvre de Beckford a éclairé ce texte de notes excellentes. On attend avec curiosité la thèse qu'il prépare sur cet extraordinaire personnage que fut l'auteur de *Vathek*. La préface qu'il lui consacre est courte mais laisse prévoir d'intéressantes révélations.

C'est Mallarmé qui, le premier en France, en écrivant une préface pour *Vathek* [1] a signalé l'importance de ce « conte » (« *Par quel concours ignoré de faits ce livre n'a-t-il pas chez nous été, au siècle précédent et maintenant, vu de quelqu'un ?* ») *Vathek* avait paru à Lausanne en 1787. Beckford n'avait alors que vingt et un ans.

Il faut rappeler ce que fut sa vie, quoiqu'on ait pu lire jadis dans cette revue (septembre 1931) sous la signature du regretté G. Jean-Aubry une étude importante qui lui était consacrée. William Beckford, né en 1760, était le fils d'un homme politique qui avait été pendant plusieurs années

1. Elle a pris place dans les Œuvres Complètes de Mallarmé publiées à la Pléiade, par Henri Mondor et G. Jean-Aubry.

lord-maire de Londres. William n'avait que dix ans lorsque son père mourut lui laissant une fortune immense dont le revenu n'était pas inférieur à 600 millions (évalué en francs d'aujourd'hui). Par sa mère il appartenait à l'ancienne maison des Hamilton.

Élevé dans l'immense et somptueux domaine de Fonthill, on l'envoya à Genève à dix-sept ans. Il y apprit... l'italien, se plongea dans l'étude de la littérature chinoise et alla rendre visite à Voltaire. Après un voyage en Allemagne et en Italie il revint en Angleterre et publia, à dix-huit ans, un guide humoristique à l'usage des visiteurs du château de Fonthill qui contenait une magnifique collection de peintures. Pour sa majorité on donna à Fonthill des fêtes fastueuses. Huit mille paysans dansaient dans le parc. A l'intérieur du château les divertissements musicaux se succédaient, un célèbre « prestidigitateur cabalistique » avait habilement agencé les lumières dans les galeries et les salons « *pour répandre l'effroi* » (Beckford dut aimer le roman noir).

Un an plus tard Beckford publie son *Vathek* qui partage avec les *Mémoires du Chevalier de Grammont* d'Hamilton la singularité d'être un chef-d'œuvre de la langue et de l'esprit français écrits par un Anglais (le style de Voltaire, dit Mallarmé, mais « *qui souvent annonce Chateaubriand* »). Ce conte, où les tableaux divertissants alternent avec des scènes tragiques, reflète une philosophie de sceptique, d'inspiration nettement voltairienne.

Ayant épousé la fille du comte d'Aboyne, Beckford s'installe à Cologny, près de Genève, puis à Vevey. Un scandale éclate alors : avant de quitter l'Angleterre Beckford avait été « *surpris en tête à tête avec le jeune William Courtenay* (seize ans) », qui devait par la suite devenir un des homosexuels les plus notoires de l'Angleterre. La femme de Beckford lui resta inaltérablement dévouée au milieu de cet orage, mais elle mourut deux ans plus tard et Beckford décida de partir pour la Jamaïque, où il possédait de vastes plantations.

Des tempêtes le retinrent au Portugal ; il s'y plut assez pour renoncer à sa croisière antillaise. Il s'y plut même tellement qu'il y revint deux fois, en 1795 et 1798. Au cours d'un de ses passages en Angleterre il se laissa élire membre du Parlement ; il devait garder son siège pendant plus de vingt ans, mais il ne vint que rarement à l'Assemblée et y resta toujours silencieux. Dès l'âge de trente-six ans, il s'était retiré en « ermite » à Fonthill ; ermite exceptionnellement fastueux, il acheta de nombreuses et splendides œuvres d'art qui complétèrent la galerie paternelle ; sa collection comme sa bibliothèque devinrent célèbres ; peu de visiteurs pourtant étaient admis, Beckford n'aimant pas qu'on vînt troubler le rythme bien réglé de sa vie. Plongé dans de longues lectures il se passionnait pour toutes les littératures, non seulement celles de l'antiquité (il lisait couramment le grec et le latin) et celles d'Europe occidentale, mais les littératures de l'Orient : il savait bien le persan et par-

faitement l'arabe. Trop hédoniste d'ailleurs pour s'enfermer tout le jour dans sa bibliothèque il s'occupait beaucoup de son parc dont il avait fait un des plus beaux d'Angleterre ; son château avait été transformé avec un sens aigu du *confort* et il en avait plus que doublé l'étendue en y accolant une nouvelle construction qui avait l'apparence d'une vaste abbaye gothique.

A soixante-deux ans il trouva que la vie à Fonthill était décidément trop coûteuse, vendit son château, une partie de ses tableaux [1], s'installa à Bath où il possédait trois maisons et fit construire aux environs une tour de quarante mètres qu'il entoura de jardins splendides. Deux ans plus tard (1834) il publiait un livre sur l'Italie et le Portugal (écrit en anglais celui-là) qui obtint un vif succès. Jusqu'au dernier jour il poursuivit ses travaux — et ses promenades de riche amateur. Chaque matin il se rendait à cheval, suivi de trois grooms, dans ses jardins de la tour. Le reste du temps il le consacrait à la musique, la peinture, la bibliophilie. Il mourut à quatre-vingt-quatre ans.

Par bien des traits il apparaît comme un prédécesseur de Barnabooth. Quand il voyageait c'était avec ses voitures, ses chevaux, son intendant, son économe, son peintre, son médecin et parfois son orchestre. De ce point de vue Barnabooth, milliardaire du guano, faisait même beaucoup moins bien que ce milliardaire du sucre et du rhum. Le hasard, qui parfois s'amuse, voulut qu'à la suite d'une tempête et poursuivi par les pirates barbaresques Beckford, en 1795, ait dû débarquer à Alicante. Le séjour lui parut délicieux. C'est exactement ce que devait penser Larbaud, cent vingt ans plus tard, poussé là par d'autres tempêtes.

L'existence de Beckford suggère assez de questions pour qu'on se penche avec une curiosité particulière sur cette *Excursion* portugaise qui, publiée pour la première fois à Londres en 1835, n'avait jamais encore été traduite en français. Elle offre cette particularité d'avoir été écrite en 1834, alors que le voyage décrit datait de 1794. Mais, servie d'ailleurs par des notes, la mémoire de l'auteur s'affirma, constate A. Parreaux après étude de maints documents, comme remarquablement fidèle. Ce qui ne nous intéresse pas moins que ce brevet d'authenticité c'est de pouvoir constater la merveilleuse jeunesse de l'écrivain, à soixante quatorze ans. Son récit, plein d'esprit et d'humour, séduit aussi par la fraîcheur de la sensibilité. Les descriptions de paysages, toutes ravissantes, révèlent sous une forme discrètement romantique, une vraie passion pour la nature, mais certaines pages, celle par exemple, subtile et profonde, où Beckford évoque les reflets de vitraux qui *ondulent* sur les robes blanches de moines nous font faire un saut dans le temps et songer à Proust.

Cette excursion aux célèbres monastères d'Alcobaça et de Batalha, Beckford l'avait entreprise en compagnie de deux prélats, le grand prieur

1. On vendit, avant enchères, 72 000 catalogues, au prix d'une guinée.

d'Aviz et le prieur de Saint-Vincent, hommes de vaste culture et d'esprit libéral dont il trace le portrait avec une finesse, une légèreté de traits et un sourire également voltairiens. Ces ecclésiastiques avaient joint leur suite personnelle au cortège des quatre-vingt-sept serviteurs de Beckford qui ne s'était séparé pour la circonstance, ni de son médecin alsacien, ni de son claveciniste italien, ni de son orchestre français.

On voit par ce récit que le faste n'altérait en rien la parfaite simplicité de Beckford, qui s'était fait une idée toute personnelle des conditions extérieures du bonheur mais ne songeait à éblouir personne. Il saisit avec joie toutes les occasions de se promener seul dans la campagne et de s'installer devant un beau paysage, un recueil de poèmes anglais ou portugais à la main. Ses entretiens avec les moines des deux abbayes sont relatés dans un esprit de bienveillance amusée qui devait être un trait de son caractère. Il ne se prive pas de noter les manifestations d'enthousiasme que les talents de son cuisinier français, le « divin Simon » arrache quotidiennement aux prieurs, mais on ne le sent nullement sarcastique et moins encore anticlérical.

Bien au contraire, il éprouve pour les cérémonies catholiques une admiration profonde ; le rituel l'enchante, il s'émeut pendant les messes et témoigne pour la mystique conventuelle d'une sympathie si marquée qu'on pensa, à l'époque, qu'il allait renoncer au protestantisme. Il n'y songeait pas : sa vraie religion était le dilettantisme et c'est en amateur sensible qu'il goûtait les cérémonies catholiques, au même titre qu'il pouvait apprécier une ode d'Horace.

Il possédait un sens du comique qui s'affirmait parfois avec une vivacité extrême ; la peinture qu'il a faite d'une représentation *d'Inez de Castro* par les moines d'Alcobaça (le tombeau d'Inez est un des joyaux de cette abbaye) est très divertissante. On en peut dire autant des pages consacrées à ses dîners chez des hobereaux d'Estremadure — et même de sa réception à la Cour, où il gagna une course à pied devant la Régente étonnée et dansa le fandango.

Pour donner une idée de la variété de ce récit il faudrait citer les très intelligents dialogues de Beckford avec les prélats, ses réflexions de critique d'art où passe toute l'expérience d'un connaisseur plein de science et de goût et ces étranges épisodes de la vie monacale où l'auteur laisse apercevoir avec une discrétion d'hôte bien élevé et d'artiste habile quelques visages d'amoureuses.

Le montage de ce récit rappelle que l'auteur est romancier. Les dernières pages où l'on entend les « cris affreux » de la reine de Portugal, qui est devenue folle, sont d'un rare pathétique et l'on ne peut imaginer fin plus adroite pour cette *Excursion* que le tableau du départ de Beckford dont la voiture s'enfonce dans la nuit tandis qu'un ami demeure les yeux fixés sur elle « *jusqu'à ce que les flambeaux qui l'entourent soient devenus invisibles* ».

Plus on se penche sur l'œuvre de Beckford, plus on est charmé par l'originalité de cet écrivain et la richesse de ses dons. Fortement enraciné dans le XVIIIe siècle il annonce plusieurs écrivains illustres, et de nature fort opposée. *Vathek* est une œuvre-relai entre plusieurs générations. Quant à l'*Excursion* on peut la situer entre les voyages du président de Brosses et ceux de Théophile Gautier, sans réussir d'ailleurs à la cerner par ces rapprochements. Beckford lui-même paraît en bonne situation pour marquer symboliquement une étape dans l'histoire de l'homme. Les derniers élans du *moi* chevaleresque et féodal épris de sa propre gloire ont été fixés par Corneille. Pendant plus d'un siècle le culte de l'ordre et de la raison a tenu en respect l'égotisme. Les goûts, le talent et la richesse de Beckford l'ont mis en situation de montrer vers quelles formes imprévues de dilettantisme artiste pouvait évoluer l'individualisme du XVIIIe siècle.

MARCEL THIÉBAUT

CHRONIQUE DES LIVRES

AUX FRONTIERES DE L'ASTRONOMIE

par Fred Hoyle *(Corréa)*

Il y a dix ans, l'astronome anglais David Evans a publié un ouvrage intitulé *Frontiers of Astronomy* (traduction française chez Eyrolles, 1948). Fred Hoyle, aujourd'hui, reprend exactement le même titre. Là se borne d'ailleurs la similitude des deux livres. Celui d'Evans est une courte description, agréable, mais précise et rigoureuse, de l'univers connu. Celui de Hoyle, gros volume de 380 pages, s'applique aussi à la totalité de l'univers et le style en est aussi agréable et clair, mais il constitue plutôt une explication qu'une description. Et une explication que l'auteur tire de son propre fonds. Fred Hoyle est un esprit profondément original, et l'on sent qu'il a plaisir à prendre le contrepied des idées généralement admises, même si elles reposent sur le roc d'observations solides. Cela dit, en tenant bien compte du fait que toutes ses thèses sont, pour l'instant, à peu près dépourvues d'appui expérimental, on ne peut qu'être séduit par la richesse et la variété qu'elles offrent, depuis les problèmes familiers de notre humble globe jusqu'aux grandes énigmes de la cosmogonie. Fred Hoyle est un semeur généreux qui lance son grain sans compter. L'avenir dira où et dans quelle mesure il aura germé.

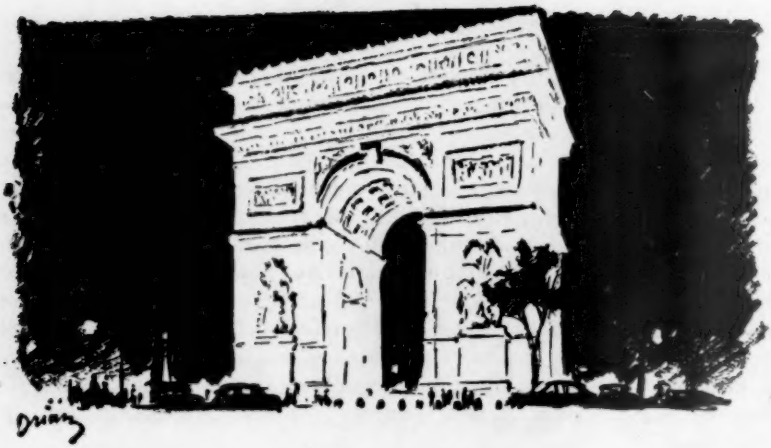
P. R.

LE CIEL ET LA TERRE

Tome III de *L'Encyclopédie française* (Larousse). Dans *L'Encyclopédie française*, fondée par Anatole de Monzie en 1932 et dirigée ensuite par Lucien Febvre, on nous présente aujourd'hui un bilan de l'astronomie et des sciences de la Terre. Le lecteur de la *Revue de Paris* sait combien l'astronomie a changé depuis dix ans ; en fait, celle de 1956 n'a pas grand chose de commun avec l'astrométrie classique, de Newton, de Laplace et de Le Verrier. Il sait aussi à quel point géologie, géophysique, morphologie terrestre, météorologie sont en train de se transformer. De ces diverses sciences, l'ouvrage donne un exposé qui est aussi bien une explication. Réalisé sous la direction de M. Danjon, directeur de l'Observatoire de Paris, de M. Pruvost, professeur de géologie à la Sorbonne, et de M. Blache, recteur de l'Université d'Aix-Marseille, il offre au public cultivé les résultats les plus récents, qu'illustrent près de 350 gravures et planches diverses : l'inventaire 1956 de la Terre et de l'univers.

P. R.

(Suite de la chronique des livres page 171.)



LE MOIS A PARIS

Longs et courts métrages. — Grands et petits maîtres. — *Le Salon d'Automne,* qui rend hommage à ses morts (la plus vivante rétrospective est celle de Chabaud révélé sous de multiples aspects, précurseur des Fauves, comme Valtat représenté en force à Galliera), vaut surtout par un ensemble de compositions ou jeunes et aînés ont su faire respirer en plein air ou dans un intérieur des figures vêtues ou nues : la *Provende des poules,* de Michel de Gallard, le *Carnaval nocturne,* de Limouse, l'*Été,* de Montané, le *Jazz champêtre,* de Clairin, le *Patinage,* de Levrel, les *Lavandières,* de Faure, la *Partie de cartes,* de Mayet, l'*Ensevelissement,* de Jansem et la chaude *Plage* de Guiramand (que nous retrouvons avec son camarade Brasilier à l'exposition des *Prix de Rome* ainsi qu'à la galerie Saint-Placide). Si nous insistons sur ces envois, ce n'est pas qu'une grande toile l'emporte par définition sur une petite (Rubens, Rembrandt, Goya, Delacroix ont concentré autant de force et d'intérêt sur quelques centimètres de toile que sur un mur). La peinture, comme la vie humaine, pour reprendre un mot de Montaigne, *ne se mesure pas à l'aune.* Mais, quelles qu'en soient ses dimensions, ce qu'on appelait jadis *composition* exige davantage des pouvoirs créateurs que les monotones poulets nus ou les harengs sur canapé dont tant de jeunes pinceaux nous gavent aujourd'hui.

— Eugène Boudin, qui légua à Honfleur, sa ville natale, un ensemble exquis de petits pastels et de peintures, est fêté simultanément à la galerie Granoff et chez Hector Brame. Traité longtemps de *petit-maître,* tant à cause du format modeste de ses panneaux que de l'intérêt anecdotique qu'apportent à ses plages les crinolines du Second Empire, il

s'élève dans ses meilleurs jours à la hauteur de Canaletto, de Corot et de Manet. Rarement on enferma dans un si menu cadre tant d'espace. C'est à des perles que font penser ses paysages humides, irisés, dont les plus anciens, découverts par Millet à la devanture d'une papeterie, étaient peints sur la nacre d'un coquillage. Boudin, qui serait tout surpris de voir si chèrement disputées ses élégantes, qu'il appelait ses « petites poupées », connaît depuis quelque temps seulement — comme Constantin Guys, Lépine, Guigou et Monticelli — une revanche qu'attendent encore Dehodencq, Cals, Hervier, Chrintreuil, Vollon, Ribot, Bonvin, dont les noms grandiront alors que maints ténors d'aujourd'hui seront tombés dans l'oubli.

— Jacques Thiout, né il y a quarante-trois ans aux environs de Dieppe, Sébire, né sept ans plus tard près de Caen, affirment tous deux, comme Boudin, leur fidélité aux gris normands. Dans les toiles de Thiout (galerie Vendôme), conduites avec autant de nervosité que de soins et dont le timbre rappelle celui de Laprade, la part du rêve égale celle de l'observation. Devant ces héros de féerie, captifs de verdures préservées du soleil, on pense au *Grand Meaulnes*. Une Venise inconnue surgit, spectre de marbre entre le plomb de l'eau et l'étain du ciel, délivrée de ses fards. Sébire, prix de la Critique 1953, renonçant aux contrastes systématiques, s'impose, à la galerie Charpentier, à la fois par sa gravité et par son allégresse. La *Pintade accrochée* détache ses gris fins, sur des fonds crayeux, qui sont aussi ceux de ses paysages, chargés tout ensemble de lumière et de pluie. Sous le titre *Couleurs des Saisons*, la galerie Framond montre l'inspiration que les meilleurs peintres, de Courbet à nos jours, ont tirée des métamorphoses de la Nature. Mais de tout artiste véritable on pourrait dire que c'est moins encore aux changements du visage terrestre qu'il reste fidèle qu'à sa saison intérieure et que, mêlant ses rythmes à ceux des étés, des hivers, c'est surtout son portrait à lui qu'il nous donne.

A la galerie Rive Gauche, Pavel Tchelitchev, dont les décors pour l'*Ondine* de Giraudoux sont inoubliables, trace sur fond noir, avce une grande économie de tons, une géométrie frémissante — réseaux phosphorescents, jeux de cercles, de spirales, d'intersections — et précise d'un trait de graveur les forces internes et externes émanant d'une forme qu'il veut transparente : amande, donna velata, palme, oiseau.

Mme Cartier-Bordes expose chez Fricker un ensemble de dessins solidement construits par la lumière. Avec sa *palette de noirs* elle apparaît l'héritière de Louise Hervieu. Réservons pour le mois prochain l'admirable rétrospective qui s'est ouverte au musée de l'Orangerie. Qui mieux qu'Odilon Redon pouvait redonner aux jeunes qui sont notre espoir le sentiment perdu de l'*altitude* ?

CLAUDE ROGER-MARX

Mozart à la Bibliothèque Nationale. — Les deux séjours que Mozart a faits à Paris, le premier surtout entre 1763 et 1766, interrompu par un long voyage à Londres et aux Pays-Bas, le second en 1778, furent très importants pour la formation de son génie et de sa personnalité. Les relations qu'il eut alors avec Schobert, célèbre claveciniste allemand établi en France, avec Gossec, avec Le Gros, avec Noverre pour lequel il écrivit *Les Petits Riens*, laissèrent leur empreinte sur ses œuvres dites « de Paris » qui occupent un nombre respectable de numéros dans le catalogue de Köchel. Il ne faudrait pas en déduire cependant que son style en reçut une influence aussi forte que de ses séjours en Bavière, à Mannheim ou à Vienne.

Pendant le premier séjour, après que la société parisienne, *chauffée* par Grimm qui s'était mis dans la tête de « lancer » le petit Mozart, eut fait à l'enfant prodige cet accueil enthousiaste qui s'adressait plus à sa précocité qu'à son génie, Wolfgang connut une célébrité rapide et un peu tapageuse, qui s'éteignit assez vite lorsque la *mode Mozart* eut passé. Il avait vingt-deux ans lorsqu'il revint à Paris pour la seconde fois, et comme il n'était plus le petit virtuose dont les tours de force étonnaient et ravissaient, ont fit peu attention à lui. Lorsqu'il eut le chagrin de perdre sa mère, il éprouva douloureusement une solitude à laquelle aucune amitié ne sut apporter le moindre réconfort. Vainement, il attendit de la Cour cet emploi fixe, régulièrement rémunéré, auquel aspiraient les compositeurs de ce temps qui dépendaient de la faveur des souverains et des grands. Cet emploi, il ne le trouva pas plus à Versailles qu'à Mannheim, qu'à Munich, et celui que le Prince-Archevêque de Salzbourg lui avait consenti, on sait de combien d'amertumes et d'humiliations il le paya.

Quoique s'intitulant *Mozart en France*, l'exposition de la Bibliothèque Nationale ne se borne pas aux documents qui concernent ces deux séjours, puisque nous y voyons par exemple de grands plans de Salzbourg et de Vienne, et un portrait de l'impératrice Marie-Thérèse qui déconseilla énergiquement à son fils de prendre à son service la famille Mozart, considérée par elle comme une bande de musiciens ambulants et presque des gueux. En revanche, nous aurions aimé voir un portrait de Marie-Antoinette qui, lors de la première visite de Wolfgang à Schoenbrunn — il avait six ans — releva l'enfant qui avait glissé sur un parquet trop ciré, et le consola si bien qu'il déclara : « Quand je serai grand, c'est elle que j'épouserai. »

Des documents intéressants, portraits, partitions, autographes, ont été rassemblés, relatifs aux musiciens contemporains, Hasse, Cimarosa, Gluck, Gretry, Haydn, Gossec. Quelques autographes de Wolfgang-Amadeus aussi, et surtout, relique insigne, le manuscrit de *Don Giovanni* qui appartient à la bibliothèque de notre Conservatoire National de

Musique, qui le reçut en cadeau de la célèbre chanteuse Pauline Viardot. Une autre relique, tout aussi émouvante : le petit violon sur lequel Mozart, qui n'avait jamais appris à se servir de cet instrument et qui avait supplié son père de le laisser tenir la partie de second violon dans un quatuor familial, joua si brillamment cette partie, puis celle du premier violon, que les musiciens et les auditeurs en furent émerveillés.

A l'exception de ces deux reliques qui feront battre le cœur de tous les fervents de Mozart, l'exposition de la Nationale réunit des pièces qui présentent plutôt un intérêt didactique ; ainsi est-elle une précieuse source d'enseignements pour les musicologues.

MARCEL BRION

Le Cinéma. — *Le Ballon rouge* est certainement un joli film. On a beaucoup parlé de « poésie » à son sujet et le mot se justifie. Le compliment est rare. Cette poésie tient surtout à des effets de discrétion et d'ellipse qui ne sont pas pour nous déplaire. Par exemple, on a choisi comme décor un paysage urbain qui n'est pas celui d'un « beau quartier », mais les cimes modestes de Ménilmontant. Un photographe aussi habile que sincère en a tiré toute la saveur. L'histoire est peu courante, mais fort simple. Un petit garçon trouve un beau ballon rouge qu'il ne peut plus quitter et qu'il emmène à son école. Le ballon, visiblement pris d'amitié pour l'enfant, l'attend à la sortie et le suit partout comme ferait un chien perdu. Tout irait merveilleusement bien si des méchants gamins, jaloux de leur camarade, n'essayaient de lui voler son ballon. N'y pouvant parvenir, ils décident de le crever à coups de lance-pierres. Touché, le ballon se dégonfle, se ride et meurt. Alors, tous les ballons de Paris, rouges, verts, bleus ou jaunes, quittent leur domicile ou la perche de leurs marchands, accourent vers le petit garçon inconsolable et s'unissent pour l'enlever dans le ciel de Ménilmontant, loin au-dessus des toits et des méchants.

L'argument est d'autant plus charmant qu'il n'est jamais souligné et gâché par un dialogue. Enfin un film muet, ou presque ! Couleurs fort discrètes et qu'on ne remarque vraiment qu'à la fin, au moment où le bouquet de ballons enlève l'enfant. C'est nettement meilleur, plus réservé et moins littéraire que *Crin-blanc*, du même auteur.

Faut-il maintenant faire une réserve ? Cela m'ennuie, car il n'y a pas de sentiment plus apaisant que l'enthousiasme. Mais, d'autre part, on se sent obligé de dire toute la vérité, même si elle n'est que *sa* vérité. Eh bien, j'ai éprouvé malgré tout une petite déception parce que le thème m'a paru un peu court. Entre les deux trouvailles, celle du début, le ballon fidèle, et celle de la fin, la mort du bon ballon et l'envolée des

ballons fraternels, il manque deux ou trois rebondissements, deux ou trois inventions poétiques ou drôles. J'ai l'impression que Walt Disney les aurait trouvées. Dans un film italien où il y avait quelques fautes de goût, *Miracle à Milan*, la fantaisie était plus drue et plus renouvelée. Mais n'insistons pas sur une simple remarque. Tel qu'on nous le présente, ce ballon rouge peut porter dans les ciels voisins un joli message de l'art français.

— Je n'en dirai pas autant de *La Traversée de Paris* où, pourtant, le talent ne manque pas. Le plus certain étant celui du scénariste, je veux dire de Marcel Aymé, qui avait raconté dans une excellente nouvelle le transport clandestin d'un cochon à travers les rues de Paris occupé. Cette nouvelle était truculente et d'une drôlerie très sûre.

Visiblement, la truculence doit être difficile à traduire au cinéma. On nous y montre des personnages précis ; tout ce qui était sublimé par l'état imaginaire prend de la vulgarité et les personnages une individualité gênante. C'est l'effet que m'a produit l'ouvrage d'Autant-Lara, qui se décale par rapport à celui de Marcel Aymé. Ici, les invraisemblances me choquent. Comment Gabin peut-il faire tant de scandales dans la rue et dans les bistrots, alors que tout devrait l'engager à passer inaperçu ? Comment ces valises, chargées à cinquante kilos (Bourvil et Gabin en coltinent chacun deux), peuvent-elles leur être si légères ? Si certains gags (nouveaux ou tirés de la nouvelle) m'ont semblé drôles, combien d'autres font l'effet d'être communs et plaqués ! Je dois dire que le public rit et on ne saurait prétendre avoir raison contre le public. Mais je dois dire aussi que je n'ai pas ri très souvent.

JEAN FAYARD

Les Jeunesses Musicales de France. — Délaissons les concerts trop nombreux pour parler d'une entreprise passionnante qui, malgré sa grande diffusion en province française et même en Afrique, n'est pas encore assez connue de tous. Il s'agit des « Jeunesses Musicales Françaises » dont l'animateur, René Nicoly, offre aux jeunes Français l'occasion de s'instruire et d'aller vers la musique.

Les J.M.F. existent depuis 1940 pour les moins de trente ans. Au programme des concerts, un seul ouvrage est commenté, et de façon assez simple pour être compris par les moins initiés. On joue l'œuvre une première fois, puis, ce sont des exemples courts qui apprennent à reconnaître un thème, un rythme, un canon, une harmonie, ou tout autre élément musical. Après ces démonstrations, l'œuvre est rejouée une seconde fois et, déjà, l'auditeur comprend mieux.

Le succès de ces séances fut tel que M. Nicoly n'hésita pas à fonder des succursales J.M.F. partout (il existe 182 délégations et 200.000 adhérents), organisant des tournées où participent conférenciers et jeunes interprètes, lesquels bénéficient ainsi d'engagements inespérés.

Le nombre des adhérents augmentant chaque année, les J.M.F. donnent aujourd'hui leurs concerts au Théâtre des Champs-Élysées ; le *Journal Musical Français*, leur organe officiel offre, outre les programmes, des articles et commentaires sur les œuvres annoncées.

La musique classique et romantique fut tout d'abord la nourriture des J.M.F. mais, depuis l'an dernier, des séances sont consacrées à la musique contemporaine présentée par Bernard Gavoty. La grande attraction est de recevoir le compositeur qui vient, lui-même, exposer ses vues sur l'esthétique musicale, expliquer la genèse de son œuvre, révéler ses préférences. C'est ainsi que, quelques mois avant sa mort, nous avons eu la joie d'accueillir Honegger, toujours si simple et direct avec les jeunes. Il analysa sa *Danse des Morts* sur un texte de Claudel, lequel était, paraît-il, fort intransigeant et imposait ses directives musicales.

De Poulenc, nous eûmes le très beau *Stabat Mater* dont la grandeur étonna ceux qui l'avaient classé définitivement « musicien frivole ».

Darius Milhaud vint raconter des anecdotes sur ses débuts. Nous entendîmes deux œuvres de sa jeunesse et de sa maturité et Milhaud, avec un sourire, nous fit valoir que la dernière était plus sage que la première !

Frank Martin, compositeur suisse, fut extrêmement bien écouté malgré la difficulté d'une œuvre très évoluée, se défendant toutefois du dodécaphonisme. Vint aussi le grand musicien italien, Dalla Picolla, ancien adepte de la technique sérielle, et qui ne veut pas, non plus, être entravé par des théories. Ses *Chants de Prisonniers*, très applaudis, sont d'une intense expression dramatique.

Et voici, comme première manifestation de la saison, la *Nativité du Seigneur* d'Olivier Messiaen, donnée en l'église Saint-Roch avec l'organiste Grunenwald et Bernard Gavoty, remarquable commentateur.

Il était émouvant de voir ces deux mille visages jeunes, tendus vers la tribune — où Gavoty, près de l'orgue, parlait — enregistrant avec attention et ferveur les propos souvent difficiles qu'exigeait l'œuvre de Messiaen.

Messiaen est une personnalité parmi les musiciens d'aujourd'hui. Quoique ayant obtenu tous les prix au Conservatoire (où il est professeur depuis 1950), il a toujours sauvegardé sa technique personnelle : « Je suis scrupuleux, a-t-il écrit, mais révolutionnaire. » Il a cherché des harmonies neuves dans les modes hindous, chinois et même tziganes, sans oublier sa culture du plain-chant et de la musique grégorienne. Ses agrégations sonores évoquent souvent la richesse d'un vitrail. La *Nativité du Seigneur* est une œuvre religieuse d'une grande inspiration.

Messiaen a la Foi et ses accents ne trompent pas. Grunenwald, compositeur lui-même, est un organiste de classe ; il a su rendre sensibles la force et la poésie qui émanent de l'œuvre d'Olivier Messiaen.

HÉLÈNE JOURDAN-MORHANGE

Première Triennale d'Art français contemporain. — Le Musée des Arts Décoratifs abrite une exposition qui s'intitule : Première Triennale d'Art français contemporain. Programme ambitieux qui entend embrasser tout le domaine des arts et des techniques et nous révéler, dans chaque domaine, les réalisations les plus authentiques. Il faut avouer qu'on reste sur sa faim, aussi bien dans le domaine de la peinture, que dans ceux de la sculpture, de l'architecture et de l'art décoratif, pour ne citer que les plus importants. Quelle que soit l'admiration ou l'estime que l'on puisse avoir pour Villon, Bissière, Herbin et Deyrolle, ils ne suffisent pas à représenter la peinture française d'aujourd'hui, pas plus que Pevsner et Gillioli la sculpture, Le Corbusier, André Hermant et les réalisateurs de la *Dame Blanche*, l'architecture, Gustave Gautier, Marcel Frédou et deux ou trois autres, la décoration, etc.

Pour être vraiment valable et justifier son programme, cette Triennale aurait dû grouper quatre fois plus d'exposants, alors qu'elle ne nous apporte qu'une série d'échantillonnages. Ceux-ci sont d'ailleurs de qualité. Certaines sections sont particulièrement intéressantes, comme celle du livre confiée à Bernard Gheerbrant. On est toujours heureux de voir les tissus d'Hélène Henry, les reliures de Rose Adler, les affiches de Savignac, et parmi les seaux à charbon, les fers à repasser, les séchoirs à linge et les fauteuils pour dentistes, les innovations passionnantes ne manquent sans doute pas.

L'idée était séduisante de nous donner le fin du fin du Salon des Arts ménagers mêlé à ce que le Salon des Artistes décorateurs peut nous offrir de meilleur et choisir parmi les peintres et les sculpteurs les plus authentiques et les plus représentatifs. Espérons que dans trois ans l'exposition de la Triennale répondra vraiment à son programme.

— Un hôtel construit par Brongniart, ses façades sont reproduites dans le Kraft et Ransonnette, vient d'être acheté par une société immobilière qui a l'intention de le démolir. Il a, en effet, la chance, ou plutôt, la malchance, d'avoir encore un grand jardin. Allez voir, avant qu'il ne disparaisse, ses façades décorées de refends, au 55, rue Vaneau. Il n'est pas classé, ni inscrit à l'inventaire des Monuments historiques. Mais une loi protège les espaces verts qui subsistent encore dans Paris.

Si l'on oblige la société immobilière à respecter le jardin de l'hôtel de la comtesse de Malartic, l'hôtel est sauvé, car à ce moment-là l'opération n'est plus rentable.

Par contre, cet hôtel conviendrait parfaitement à un musée Maillol. En effet, l'héritière du grand sculpteur est en pourparlers avec la Ville de Paris pour la création d'un musée Maillol dans un hôtel du XVIIIe pourvu d'un jardin assez vaste pour servir de cadre à plusieurs des sculptures du maître. La Ville de Paris, qui vient de laisser démolir l'hôtel de Rohan, boulevard des Invalides et l'hôtel de La Rochefoucauld, rue de l'Université, interviendra-t-elle enfin pour sauver l'hôtel de Malartic ?

GEORGES PILLEMENT

Du nouveau sur André Gide. — L'œuvre d'André Gide constitue « un des essais les plus complets qu'ait tentés un homme pour se reconnaître et s'expliquer » et son auteur est plus attachant, plus énigmatique qu'aucun de ses personnages. C'est lui que nous cherchons, à travers la confession trompeuse, subtile sans cesse retouchée, qu'il a mis plus d'un demi-siècle à parfaire. Un grand médecin — Jean Delay — un grand romancier — Jean Schlumberger — nous invitent justement à démêler le vrai et le faux dont est tissée l'autobiographie gidienne. Pour eux, la biographie ne consiste pas à compter les chaussettes, les maîtresses et les niaiseries d'un auteur, mais à briser la statue pour dégager la figure.

« Comment Gide est devenu Gide » : tel pourrait être le sous-titre de l'essai de « psychologie génétique » que le professeur Jean Delay vient de consacrer à *La Jeunesse d'André Gide*[1] — une jeunesse que hantent déjà tous les personnages du drame dont son œuvre sera le dénouement. Soulignant les ressemblances (alors que Gide avait insisté sur les oppositions) des deux familles, languedocienne et normande, de son modèle, Jean Delay nous montre l'éducation de l'enfant abandonnée par un père libéral et tolérant à une épouse rigide, élevée dans l'horreur du Moi haïssable. Cette janséniste, cette puritaine, aurait, par réaction, donné à son fils l'horreur des vertus romaines, de Corneille et de l'autorité. Gide s'est décrit (dans *Si le Grain ne meurt...*) comme un enfant pervers. Jean Delay voit surtout en lui un anxieux un nerveux faible « qui redoute la décision et le passage à l'acte », conscient de sa faiblesse et (depuis le renvoi de l'Ecole alsacienne) de sa culpabilité.

Adolescent, Gide rencontre des intercesseurs qui l'empêchent de som-

1. *La Jeunesse d'André Gide*, I, « André Gide avant André Walter ». (Collection *Vocations*, dirigée par Henri Mondor, Gallimard.)

brer. Le premier et le plus important est sa cousine, Madeleine Rondeaux, qu'il finira par épouser. Puis viennent trois amis : un cousin germain, beaucoup plus âgé, Albert Desmaret, Armand Bavretel et François de Witt. (De ces trois amitiés aucune ne fut « particulière ».) Enfin, en rhétorique, surgit l'étincelant Pierre Louys, qui lui recommande « un petit Montpelliérain de dix-neuf ans », Paul Valéry. Les deux amis tiennent un *Journal*, écrivent des vers, rêvent de gloire. Gide transpose son narcissisme, sa « folie » sur un personnage imaginaire qu'il appelle Alain, puis André Walter. Il découvre que l'esthétique peut être, sinon la solution, du moins une issue à ses tourments. Mais surtout, l'amour de sa cousine — l'Emmanuèle d'*André Walter*, l'Alissa de *La Porte Étroite* — engage et ordonne sa vie.

Et nunc manet in te... déplorable confession posthume, a jeté sur cet amour des lueurs infernales : il décrit ce mariage comme un naufrage dramatique. Ami de toujours, Jean Schlumberger[1] s'élève contre cette peinture forcée. A l'en croire, le ménage Gide aurait connu un bonheur qui, certes, ne fut pas sans orages, mais qui fut néanmoins digne d'être vécu. Madeleine Gide telle que nous la montrent lettres et souvenirs, prend alors une singulière grandeur. Très tôt, elle avait aimé son séduisant cousin — son cadet de deux ans — mais elle l'avait aussi deviné, « attristée, effrayée de sentir combien... tu étais à toi-même ton seul but — ton seul souci — ton seul amour ». Elle voulait bien partager son âme, son esprit, son cœur — non sa vie. Les *Cahiers d'André Walter*, où chacun put la reconnaître, lui déplurent. Dans ses *Carnets*, elle rêvait d'un compagnon sûr, et notait tristement : « André, tu ne seras jamais celui-là. »

Il fallut six ans — et la mort de Mme Gide — pour qu'elle se décide à l'épouser. Alors commence pour Gide une double vie où il entre, nous dit Schlumberger, « plus de ménagements pour le fragile bonheur de sa femme que de lâche dissimulation ». Car les scènes lamentables, complaisamment décrites dans *Et nunc...*, seraient postérieures au voyage de noces. Les lettres de Madeleine, touchantes et belles, sont d'une amoureuse, qui supporte mal les absences d'André, suit la naissance de l'œuvre, en partage les joies.

La pudeur des sentiments, dit Mauriac, *joue dans nos vies un rôle plus redoutable qu'aucun vice*. A-t-elle paralysé ces époux ? Madeleine aurait-elle pu guérir Gide ? Il aurait fallu pour cela qu'elle ne considérât pas ce mariage comme une sorte d'inceste, et que Gide lui-même cessât de la regarder comme l'image doublement improfanable d'une mère doublée d'une sœur aînée. « Ce que Gide a pris longtemps pour une impuissance physiologique n'était guère qu'une impossibilité psychologique, une inhibition dont il eût pu guérir », affirme Jean Delay. Selon Schlumberger, le maintien de leur vieille association fraternelle

1. *Madeleine et André Gide*, Gallimard.

se serait fait « tout naturellement, sans heurts — peut-être même au soulagement de tous les deux ». Madeleine aurait donc ignoré la vie secrète de Gide jusqu'à ce jour de la guerre où elle ouvrit sans penser à mal une lettre de Ghéon, adressée à son mari. En tout cas, lorsque, en 1918, Gide s'enfuit en Angleterre avec un ami, elle comprend tout et, restée seule, brûle toutes les lettres qu'elle a reçues de lui. Gide, dix-huit mois plus tard, l'apprendra, et sera atterré : elle a découronné toute son œuvre. « Le plus pur de mon existence, le plus pur de mon cœur était là. » Après — ils ont, lui quarante-neuf ans, elle cinquante et un — la vie pourra bien reprendre, non l'intimité de leurs âmes. Elle ne retient plus le « pars, va, tu es libre ». Elle s'enferme dans sa solitude, dans une sorte de pitié méprisante (« Je te plains autant que je t'aime »). A-t-elle su qu'une fille était née de Gide ? Quoi qu'il en fût, elle ne laissa rien paraître. Elle avait l'âme fière, et la pudeur de ses sentiments. Une grande âme, certes, et digne d'un grand amour. Jean Schlumberger, dans son beau livre, lui rend pleine justice. Et Gide, nous paraît aussi moins inhumain.

PIERRE DE BOISDEFFRE

De l'Angleterre. — Le livre que Jean Queval vient de publier sous un titre — *De l'Angleterre* — qui fait penser inévitablement à Mme de Staël, est le fruit d'une imprégnation subtile et d'une patiente étude de la vie d'outre-Manche, dont le charmant petit opuscule qui s'appelait *L'Air de Londres* avait, voici neuf ans, dessiné les premiers contours. Ici il s'agit, en trois parties et un aide-mémoire, de nous révéler « l'Angleterre telle que la cernent les étrangers », c'est-à-dire, si je comprends bien, moins le Royaume-Uni, entité géographique, politique, artistique et sociale, que les Anglais, entendez cette foule contradictoire de cinquante millions d'individus qu'on ne peut guère classer, pour reprendre une formule connue, qu'en cinquante millions de types humains.

Cette foule, l'auteur, avec une dextérité confinant parfois à la prestidigitation, l'évoque pour nous à travers un miroir magique qui se plaît d'abord à extraire du néant des Anglais « mythiques » : Phileas Fogg, création de Jules Verne ; le colonel Blimp, ex-caricature, si je puis dire, de l'ex-officier de l'ex-armée des ex-Indes ; Brummel, mannequin d'élite où s'accrochent les insignes et les signes d'un esprit de caste en état de perdition. Ces mythes, paradoxalement mais au fond légitimement puisque nous sommes au pays des merveilles d'Alice, se parent dans le présent de la réalité des survivances ; réalité qui peu à peu prend corps par le moyen de noms-clefs qui ouvrent d'arbitraires, mais curieuses, perspectives : le Saxon Hengist, le Normand Guillaume, le puritain

Cromwell, le chat Dirty Dick, Jane la pin-up, Sherlock Holmes le surhomme, Gunga-Din l'indigène. Nous sommes, on le voit, dans le champ de l'allégorie ; il n'est pas jusqu'aux thèmes nationaux eux-mêmes qui ne se voient coiffer de bonnets paraboliques éclairés de lumières indirectes : Richard Hillary, la patrie ; Churchill, la décision prédestinée ; Bernard Shaw, le travaillisme ; d'autres encore qui sont : l'opinion publique, la morale, l'humour, la couronne. Ces jeux obliques tissent un réseau d'allusions, de références, d'anecdotes, d'intuitions et de sympathies dans les mailles duquel se trouvent pris et bien pris, car l'auteur a beaucoup de talent, bon nombre de nos voisins. Les plus petits ou, qui sait ? les plus agiles, évidemment, passent entre les fils. Sans doute est-ce là un risque fatal ; on ne peut à la fois pêcher le monstre du Loch Ness et la friture.

Le seul écueil d'une entreprise aussi brillante est que l'auteur connaît trop bien le labyrinthe où il nous guide. Il faut, pour avoir chance de le suivre, être déjà familier des détours. Je crains qu'à sous-entendre (comme il le fait de bout en bout, sauf dans l'aide-mémoire qui a un peu l'air gêné d'un repentir) l'arrière-plan de faits et de transformations fondamentales de l'Angleterre d'aujourd'hui, Jean Queval n'attire surtout l'attention de ceux qui, par avance, se sont initiés personnellement aux hermétismes d'Albion. Ce serait dommage, car son livre est écrit avec rigueur et intelligence, et il témoigne, de manière implicite, d'une surhumaine information.

RAYMOND LAS VERGNAS

Cirque. — Il n'existe pas en Chine de cirques tels que nous les connaissons en France : cirque-construction ou cirque-chapiteau avec ménagerie et spectacle de fauves ou de chevaux. Les Chinois vous diront qu'il n'y a chez eux que des attractions « humaines ». Et c'est seulement pour les besoins d'une publicité intelligente qu'on a baptisé « Cirque de Pékin » les visiteurs orientaux que le Tout-Paris est venu applaudir à l'Olympia. C'était donc plus exactement une réunion de plusieurs troupes ambulantes qui ont résisté à la dispersion malgré les événements.

La caractéristique essentielle des artistes chinois, m'a confié l'un d'entre eux par le truchement d'un interprète, est qu'ils appartenaient (avant que la République Chinoise leur donne un statut professionnel), à un système de vie dans lequel le jonglage, l'équilibre ou la gymnastique acrobatique ne jouaient qu'un rôle accessoire dans leur existence. La grande majorité d'entre eux avait un métier manuel et artisanal qui les faisait subsister en temps ordinaire. C'est comme second métier, en dehors de leur état habituel, qu'ils présentaient, dans des périodes de

gêne, de disette ou de chômage, des jeux traditionnels devenus attractions spectaculaires.

Car tous les « jeux chinois » trouvent leur origine dans un métier. Le cycliste du cirque de Pékin a travaillé longtemps comme coursier-livreur, et c'est en s'amusant qu'il acquit sa virtuosité. Quand les circonstances ne lui permirent plus d'exercer son métier, il se livra à ses fantaisies en public pour en tirer profit.

Tous ses camarades ont des origines semi-professionnelles, et l'on retrouve dans leurs différents numéros les accessoires de leur première profession ou de celle de leurs ancêtres. C'est ainsi que les équilibres sur planche et rouleau ont été d'abord pratiqués sur un appareil spécial aux teinturiers pour lisser les étoffes. Le jonglage aux potiches était un moyen qu'avaient trouvé les potiers pour attirer la clientèle. Les danseurs de corde sont les successeurs de cordiers qui s'assuraient de la résistance de leur matériel en s'y suspendant ou en grimpant, etc.

Les origines artisanales et populaires du cirque chinois sont à comparer aux origines aristocratiques du cirque occidental, avec l'art équestre et militaire, avec l'art de la gymnastique introduite au cirque au XIXe siècle par le colonel Amoros, supplantée plus tard par la gymnastique suédoise. Mais aujourd'hui encore, les sapeurs-pompiers fournissent un contingent appréciable d'équilibristes à la perche et aux anneaux et d'acrobates à terre (mains à mains), prouvant que la tradition « amorosienne » est toujours respectée.

SERGE VEBER

Politique intérieure. — Par 368 voix contre 182, l'Assemblée Nationale approuvait, le 30 octobre dernier, les déclarations aux termes desquelles le gouvernement venait de l'informer qu'il avait décidé, conjointement avec la Grande-Bretagne, d'intervenir militairement dans la zone du canal de Suez. Il y avait, d'un côté, la très grande majorité des députés nationaux ; de l'autre les communistes et quelques éléments épars de l'extrême-droite et du centre gauche.

Une semaine plus tard (7 novembre), par 436 voix contre 148, l'Assemblée flétrissait les oppresseurs soviétiques qui venaient d'écraser dans le sang l'insurrection hongroise. D'une part, la totalité des députés nationaux ; de l'autre les communistes.

De ces votes, qui furent les deux grands scrutins politiques du mois, seul le second exprimait une situation parfaitement nette : le parti communiste venait de faire l'unanimité contre lui. Son « apologie du crime venant après l'apologie de la trahison », — expression d'un des interpellateurs, — avait soulevé une vague d'indignation qui n'allait d'ailleurs

pas se limiter au Palais-Bourbon, mais gagner la rue et le pays tout entier. Sur le plan parlementaire, cela signifiiait que toute formule éventuelle de front populaire était désormais exclue.

Le premier vote, au contraire, traduisait mal certaines réserves. Sans doute, M. Pierre Mendès-France s'était-il abstenu, mais il avait, hors débat, diffusé un communiqué exprimant sa désapprobation. Sans doute, MM. Pinay, Robert Schuman, Edgar Faure s'étaient-ils tus eux aussi en séance, mais ils avaient, dans leurs groupes respectifs, formulé certaines inquiétudes, quant à la suite possible des événements. Du côté socialiste également, des objections avaient été présentées. Tout cela fit que dès le lendemain un certain malaise paraissait se dessiner dans les formations de la majorité.

Mais c'est seulement un peu plus tard, après la décision inopinée du cessez-le-feu dans la zone du canal, — décision prise sur la pression très nette des États-Unis, — qu'un trouble certain s'est manifesté au Parlement. Trouble passager et limité à quelques individualités dans chaque groupe, un peu plus accentué du reste chez les socialistes, l'inquiétude pour eux paraissant tenir au fait que le gouvernement constitué sous le signe du « Front républicain » n'est plus qu'un gouvernement de coalition, contraint de faire une politique modérée.

Nous avons vu, après la mi-novembre, le M.R.P., les radicaux-mendésiens et quelques socialistes insister derechef sur la nécessité de prendre des décisions politiques en Algérie, sans attendre que l'affaire vienne devant l'Assemblée des Nations Unies. Mais dans le même temps, coup sur coup, plusieurs chefs fellagha se rendaient aux forces françaises de pacification et le Front algérien de Libération Nationale invitait les siens à cesser le combat là où les conditions de lutte leur paraîtraient trop difficiles, preuve qu'un fléchissement certain se manifestait dans les rangs de la rébellion.

En conclusion, pour graves qu'aient été les événements de ces dernières semaines, — menaces soviétiques consécutives à notre intervention en Égypte, fléchissement de la solidarité atlantique, difficultés d'ordre économique résultant de l'obturation du canal de Suez, — il ne semble pas que le gouvernement de M. Guy Mollet soit en danger dans l'immédiat.

MARCEL GABILLY

★ ★ CHRONIQUE DES LIVRES ★ ★

LITTERATURE HONGROISE

Il ne s'agit pas d'un livre nouveau, mais d'un ouvrage déjà ancien (1930), *Littérature hongroise*, de Hankiss et Juhasz (Kra). Etudiant le poète romantique Vörösmarty, les auteurs nous apprennent que cet écrivain, songeant au destin de son pays qui avait longuement lutté contre les Turcs, les Slaves et les Germains pour son indépendance, en vint à redouter (en 1825) que la Hongrie ne subît un jour le destin de la Pologne. Imaginant avec désespoir la mort de sa patrie, il écrivit un poème dont l'actualité conseille, hélas ! de dégager deux strophes :

Le tombeau où descend une nation
Sera entouré de tant de peuples
Et une larme de deuil brillera
Dans les yeux de tant de millions
[d'humains...

. . . . . .

Dieu de la fraternité toute-puissante
Qui réunit et serre les mondes,
Permets que, en dépit des pires infor-
[tunes
Nous soyons guidés par une pensée
[grande et noble ;
Que sur chacune des traces de notre
[nation
Tombe un rayon de la majesté
[humaine.

L'OCCIDENT ET SON DESTIN

par Henri Massis *(Grasset)*

En 1925, dans *Défense de l'Occident*, Henri Massis déclarait la guerre à tout ce qui n'est pas l'idée romaine : germanisme, slavisme, mystiques asiatiques, religion ou progrès matériel. « L'église catholique, affirmait-il, nous apparaît comme la seule puissance capable de restaurer la véritable civilisation. » Le livre eut un grand retentissement. Il provoqua de vives critiques. L'auteur y exprimait la nostalgie d'un œcuménisme médiéval qui, aux dimensions réelles du monde, n'a jamais été qu'une illusion, et se réduisait en fait à l'unité spirituelle de quelques pays de l'Ouest de l'Europe. Mais on y trouvait aussi une très juste appréciation des périls courus par la culture occidentale, et de la montée des puissances américaine et soviétique. Le déclin de l'Europe est, malheureusement pour nous, une vérité d'évidence. En 1844, Massis publia à Lyon, sous le titre *Découverte de la Russie*, une sorte de premier supplément à *Défense de l'Occident*. « En un certain sens, jugeait-il, la guerre entre le monde anglo-américain et l'Union Soviétique est virtuellement commencée. » Cette guerre n'a pas eu lieu ; il y a même quelques chances pour qu'elle n'ait pas lieu. Mais la rivalité est patente et la position de l'Europe n'en reste pas moins difficile. D'où un second supplément, *Histoire de dix ans* (1945-1955), qu'Henri Massis joint aujourd'hui à ses précédents essais dans un même volume récapitulatif : *L'Occident et son Destin*.

Sur l'Allemagne, Massis n'a guère changé d'avis : le risque d'une collusion germano-soviétique persiste. Par ailleurs, ses thèses ont beaucoup perdu de leur absolutisme. « Seul le christianisme, annonçait-il en 1925, peut refaire l'unité humaine... On ne s'en tirera qu'en rendant aux hommes l'espoir temporel de l'Evangile. » A présent, il ne semble plus croire à la possibilité de l'unité mondiale. Il reprocherait plutôt à la politique américaine son manque de réalisme et à Truman d'avoir cru, face au stalinisme, que « les enseignements du Sermon de la Montagne pourraient être traduits dans les faits ». Il y a trente ans, il professait que « la raison d'être de l'Europe a été et demeure de dispenser la foi au monde ». C'était en somme recommander une nouvelle croisade. En 1956, il déconseille expressément toute croisade. Il oppose les arguments de la prudence politique aux vues d'unification mondiale. Il plaide pour une « grande liberté d'association », pour « l'équilibre des forces en présence ». Pas de manichéisme. « L'essentiel est l'amitié. » Nous voici loin du maurrassisme catholique de 1925. Kennan et Walter Lippmann ne tiennent pas un autre langage. De sorte que *L'Occident et son Destin* n'est pas que « l'ouvrage de la vie d'Henri Massis », mais aussi le témoin de l'évolution de ses pensées. Effet de l'expérience, nourrie d'une vaste culture.

P. F.

THE MIRROR OF ART

par Charles BAUDELAIRE *(Phaidon Press)*

JUSQU'A ce jour, seule l'œuvre poétique de Baudelaire était connue en Angleterre où l'auteur des *Fleurs du Mal* occupe une place à part, sinon la première, parmi les poètes français du XIXe siècle.

Sous le titre *Miroir de l'Art*, M. Jonathan Mayne a eu l'heureuse idée de traduire en anglais et d'éditer une partie importante des études de Baudelaire sur la peinture : Les *Curiosités esthétiques* et *La vie et l'œuvre de Delacroix*.

Ce petit livre, du format « livre de poche », relié en toile brune, est illustré de soixante-huit reproductions de tableaux admirés ou critiqués par Baudelaire. Cette confrontation du texte et de l'image donne en bien des cas à ces pages célèbres un éclairage absolument nécessaire, aussi est-elle du plus vif intérêt, même pour le lecteur français familier de l'œuvre critique de Baudelaire.

S. DE LA BAUME

LA SUISSE DANS LES LETTRES FRANÇAISES AU COURS DES AGES

par François JOST,
Éditions Universitaires, Fribourg (Suisse)

QUEL rôle les écrivains suisses ont-ils tenu dans la littérature française ? Quand nous nous posons cette question, c'est à J.-J. Rousseau, à l'*Emile*, au *Contrat social*, aux *Confessions* que nous pensons aussitôt : Jean-Jacques condamnant les sciences et les arts, Jean-Jacques romantique, Jean-Jacques pédagogue, Jean-Jacques ancêtre de tous les inquiétants journalistes intimistes, Jean-Jacques, dont l'influence apparaît considérable comme d'ailleurs fut extraordinaire l'engoûment de son époque pour sa personne et ses idées — souvent genevoises — si l'on en juge au nombre des statuettes, des gravures collectionnées au musée de Chaalis. Cependant François Jost nous présente d'autres Helvétiques dont nous retiendrons les noms : *Beat de Muralt*, le patriarche des écrivains romands, auteur de *Lettres françaises* superficiellement critiques (*Les Français pensent avec leur perruque*) et profondément élogieuses (*c'est de la France que doit venir la régénération des pays européens*). Beat de Muralt prit, suivant une tradition nationale parfois émouvante, du service dans les armées de Louis XIV, *Albert de Haller*, bernois, auteur des *Eléments physiologiæ corporis humani*, collabora à l'Encyclopédie : *Salomon Gessner*, connut une véritable apothéose à Paris : Florian admirait passionnément le caractère moral de ses *Idylles*.

Lavater, le célèbre physiognomoniste fascinait ses contemporains par sa douceur, sa culture et son art personnel d'analyser le jeu vivant et mobile des visages. Ce pasteur zurichois dont les œuvres semblent un peu pesantes à présent, plaisait encore à Baudelaire.

A ces grands hommes du XVIIIe siècle, il faudrait ajouter les Tronchin, remarquables agents de liaison entre la France et la Suisse, et plus tard, au XXe siècle, les Robert de Traz, Gonzague de Reynold, Albert Béguin, Jacques Chenevière, si proches de nous. En fait, c'est une histoire des rapports intellectuels franco-helvétiques qu'a entreprise et menée à bien le professeur François Jost. Son livre dense, documenté, d'un style vivant, comble une lacune. Il fait connaître la *Romandie* voisine de la France et souligne enfin que « les écrivains romands ...défendent sur le *limes* du monde germanique un patrimoine commun ».

E.-L. R.

RECITS DE BELZEBUTH A SON PETIT-FILS

de G. GURDJIEFF *(Janus)*

HABILLEMENT présentés dans une édition reliée sur papier bible, ces récits viennent à leur heure dans la monumentale mystification que constitue l' « Enseignement » du thaumaturge d'Avon. Celui-ci prend la précaution de nous informer qu'il ne pratique « aucune des règles et des procédés littéraires établis ». On s'en serait douté : en dépit des soins des traducteurs, le livre est écrit comme parlait le Maître : en petit nègre. De loin en loin, une réflexion dont le comique involontaire n'est pas sans saveur. Mais elles sont ici noyées dans une mer d'ennui. Le seul mérite de Gurdjieff est d'avoir donné une apparence très compliquée à ses pauvretés. Un seul exemple, pris au hasard : Belzébuth-Gurdjieff décrit la lutte pour la vie : « ... convaincu que le risque de perdre à l'instant même sa propre existence dépend exclusivement du nombre d'êtres du camp adverse qui n'ont pas encore été détruits, dès lors, par suite du fonctionnement accéléré, en son imagination, de l'impulsion appelée « couardise » et de l'impossibilité où il se trouve, à de tels moments, avec son penser étrique déjà

affaibli, de raisonner sainement, il s'efforce de tout son être, par un naturel désir de conservation, de détruire le plus possible d'existences dans le parti ennemi, afin d'avoir le plus de chances de sauver la sienne ». M. de la Palisse aurait dit la même chose — plus simplement.

PIERRE DE BOISDEFFRE.

LE DRAME DE L'ARMEE ALLEMANDE

par John W. Wheeler-Bennett *(Gallimard)*

L'ouvrage de M. John Wheeler-Bennett est paru à Londres il y a déjà trois ans, en 1953, sous le titre *The Nemesis of Power*. Il eut en Angleterre un grand succès.

Son titre français, *Le Drame de l'armée allemande*, ne répond pas exactement, à notre sens, à l'esprit de l'ouvrage.

« Ce livre, dit l'auteur, n'est pas l'histoire de l'armée allemande, puissance militaire... Il s'efforce de dire comment l'armée allemande a survécu aux circonstances désastreuses de sa défaite (de 1918) ; comment ayant survécu, elle se prit à dominer la vie politique allemande ; comment, par son retrait même de l'arène politique, elle exerça une surprenante et puissante influence ; comment, pour la maintenir, elle n'hésita pas à collaborer avec l'Union soviétique et comment, quand elle commit l'erreur de descendre dans l'arène et de prendre part à la politique au lieu de la dominer, commença pour elle un déclin qui ne prit fin qu'avec la plus cruelle des défaites militaires, politiques et spirituelles. »

L'ouvrage de John Wheeler-Bennett n'est donc pas effectivement une histoire de l'armée allemande au sens où l'entendent d'ordinaire les spécialistes — exposé aride d'organisation, d'effectifs, d'armement, etc. Mais il en est quand même une histoire, la Haute Histoire pourrait-on dire, celle de sa destinée.

C'est aussi l'exposé d'un drame, au sens antique du terme puisqu'il se termine par une catastrophe, mais ce n'est pas le drame de l'armée allemande tout entière, c'est le drame de ses seuls chefs, de ceux-là seuls qui l'ont conduite, le drame d'une douzaine de généraux de haut rang : von Seeckt, Groener, Heye, von Hammerstein, Schleicher, Beck, von Fritsch, von Blomberg, von Brauchitsch, etc., tous anciens officiers du Grand Etat-Major. C'est donc le drame des grands généraux, *le Drame du Grand Etat-Major.*

C'est autour de la personnalité de ces grands chefs, de leurs actes, de leur conception du rôle que devait jouer l'armée dans les destinées de l'Allemagne nouvelle que se déroule tout l'exposé de M. Wheeler-Bennett, si bien qu'au fur et à mesure que son récit découvre les mobiles et les gestes de ces acteurs nous voyons se développer les différents actes du drame. L'auteur a rassemblé les faits en un triptyque dont les trois tableaux sont intitulés : l'Armée et le Reich (1918-1926), l'Armée et Hitler (1920-1933), Hitler et l'Armée (1933-1945).

En fait, le premier tableau est celui de la renaissance et de la toute puissance du Grand Etat-Major ; le second, celui de ses illusions et de ses erreurs, le troisième, celui de sa soumission et de son abdication parfois dégradante devant le Führer, abdication qui fait porter sur lui moralement la responsabilité de la défaite de 1945.

De ce drame, M. Wheeler-Bennett a fait un récit extrêmement vivant, largement documenté, d'une lecture facile et agréable car tout caractère technique en est banni et la traduction de Mme Jeanne Collin-Lemercier est excellente.

L. KOELTZ

ERRATUM

C'est par erreur qu'il a été écrit dans la *Revue de Paris* de novembre que la pièce de Mme Suzanne Lilar, *Le Burlador*, avait été représentée au Théâtre Hébertot. En réalité, *Le Burlador* avait été joué au Théâtre Saint-Georges. Une autre pièce de Mme Lilar a d'ailleurs été jouée ultérieurement au Théâtre Hébertot.

NOTES INTER-ARTICLES

Le plus triste plaisir, par Geneviève Gennari, p. 48. — *Le fantôme et la chair*, par William Goyen, p. 48. — *J'ai retrouvé l'arche de Noé*, par Fernand Navarra, p. 48. — *De Van Eyck à Botticelli*, p. 68. — *Saint-Jean-De-La-Croix*, p. 68. — *Le jour où Lincoln fut assassiné*, par Jim Bishop, p. 107. — *Chateaubriand*, par Pierre Moreau, p. 138. — *Le monde magique des toréros*, par A. Diaz-Canabate, p. 138. — *Aux frontières de l'astronomie*, par Fred Hoyle, p. 163. — *Le Ciel et la Terre*, p. 163.

(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard, Krol, Graul Sala, Malclès, Claude Tolmer, Livia Dubreuil, Pierre Dubreuil, Decaris, Paul Bret, et R. Cailleux.)

IMP. CHAIX. 20, RUE BERGÈRE, PARIS. — 4002-J 64-11-56.

TABLE DU 2e SEMESTRE 1956

N° 7. — JUILLET 1956

André MAUROIS. — Metternich.

Pierre FRÉDÉRIX. — Les Arabes contre Israël.

Luigi PIRANDELLO. — « J'ai tant de choses à vous dire ».

Robert DEBRÉ. — La Maladie de la Faim chez l'Enfant.

Jean CASSOU. — Les Tourments du Pasteur Thorn.

Louis KOELTZ. — Les Mémoires du général de Gaulle.

Armand LANOUX. — La Nuit de Tempelhof (II).

Maurice PONS. — Pour saluer Henry Green.

Alain DECAUX. — Nana et ses Sœurs.

Jan de HARTOG. — Notes d'un Marin.

Régine PERNOUD. — Les Lettres de Jeanne d'Arc.

Denise BOURDET. — Images de Paris.

Thierry MAULNIER. — Le Festival de Paris.

Pierre AUDIAT. — La Question d'Argent au XVIIe siècle.

Le Mois à Paris.

N° 8. — AOUT 1956

Maréchal JUIN. — Mécanisme d'un Abandon.

Robert d'HARCOURT. — L'Allemagne et son Armée.

Marc BERNARD. — La Route de Don Quichotte.

Lord DUNSANY. — La Porte étincelante (adaptation de Paul Morand).

Bertrand de la SALLE. — Une Visite à Lord Dunsany.

Pierre BESSAND-MASSENET. — Un Agent royaliste sous la Révolution.

Armand LANOUX. — La Nuit de Tempelhof (fin).

Yvonne PAGNIEZ. — Iowa, État du Haut Maïs.

Pierre GRIMAL. — Situation de Le Nôtre.

Henri d'AMFREVILLE. — La Carabine.

Albert DUCROCQ. — L'Automation, Révolution industrielle.

Marcel THIÉBAUT. — Green, Camus, Peyrefitte.

Le Mois à Paris.

N° 9. — SEPTEMBRE 1956

Pierre GAXOTTE. — L'Illusion de l'Hexagone.

Jacques SOUSTELLE. — La Ligue arabe, l'Égypte et la Paix.

Jean-Louis BORY. — Monsieur Bonaventure (I).

René LALOU. — Les Voyages de Boswell.

James BOSWELL. — Journal de Corse.

Jean COULOMB. — La Terre a-t-elle un Feu central?

L. P. HARTLEY. — Per far l'Amore.

Claude ROGER-MARX. — Actualité de Rembrandt.

Natalie BARNEY. — Rémy de Gourmont.

C.-E. ENGEL. — Aller à Malte.

Alain BOSQUET. — Jules Supervielle.

André RIVOLLET. — Les Traditions du Silence.

Denise BOURDET. — Images de Paris.

Pierre AUDIAT. — De Cléopâtre à Pauline Roland.

Le Mois à Paris.

N° 10. — OCTOBRE 1956

André BILLY. — Stendhal et Mérimée.

F. CHARLES-ROUX. — Le Coup de Suez.

P. de la TOUR DU PIN. — Trois Poèmes d'André Vincentenaire.

F. SCOTT-FITZGERALD. — Bérénice se coupe les cheveux.

Maurice BAUMONT. — Hitler à Vienne.

Jean-Louis BORY. — Monsieur Bonaventure (fin).

Paul MOUSSET. — Surprises de l'Exotisme : au Japon.

Georges PILLEMENT. — Évolution de l'Architecture.

Dominique LECA. — Arnold Toynbee.

Jean MISTLER. — Festivals 1956.

Thierry MAULNIER. — Les Étendards du Roi.

Marcel THIÉBAUT. — Montherlant, Noël Devaulx, Léautaud.

Le Mois à Paris.

N° 11. — NOVEMBRE 1956

Honoré de BALZAC. — La Révolution de 1848 (Lettres).

Jacques SOUSTELLE. — La France devant un Monde en mutation.

Pierre GASCAR. — L'Herbe des Rues (I).

Jean CANU. — Les Élections américaines.

Philippe ERLANGER. — Henri IV faillit être sauvé.

Jean REVERZY. — Beata Beatrix.

Olivier RENAUDIN. — Un Sujet en Or.

Alberto MORAVIA. — Salon de Coiffure.

Pierre-Henri SIMON. — Alfred de Vigny.

Pierre ROUSSEAU. — Les Satellites artificiels.

Jean ALAZARD. — Ambassadeurs de Venise.

Denise BOURDET. — Images de Paris et d'Ailleurs.

Ed. GISCARD D'ESTAING. — La Situation financière.

Thierry MAULNIER. — Requiem pour une Nonne.

Pierre AUDIAT. — Conquêtes, Colonies, Croisades.

Le Mois à Paris.

N° 12. — DÉCEMBRE 1956

Paul REYNAUD. — Suez, Washington et Moscou.

André MAUROIS. — La Dame aux Perles.

Jacques PERRET. — Le Farfadet dans l'Estuaire.

Maurice BARRÈS. — Cahiers inédits.

Louis HAUTECŒUR. — Bernard Berenson.

Pierre GASCAR. — L'Herbe des Rues (II).

Jean FOUGERE. — Itinéraire Yougoslave.

Robert de BILLY. — La France et le Pétrole.

Jacques MORDAL. — Hitler pouvait-il envahir l'Angleterre?

Paul GUTH. — Zizi Jeanmaire et Roland Petit.

Albert DUCROQ. — Nouveaux Aspects de la Biologie.

Thierry MAULNIER. — Amédée et Brocéliande.

Marcel THIEBAUT. — De Romain Gary à William Beckford.

Le Mois à Paris.

le cadeau de l'homme cultivé

un abonnement aux
NOUVELLES LITTÉRAIRES
artistiques, scientifiques ★ Toute la vie intellectuelle. Le jeudi : le numéro 30 F. Abonnement d'un an : 1 250 F.

un abonnement au **LAROUSSE MENSUEL**
documentation complète sur les grandes questions à l'ordre du jour. Le 15 du mois. Le numéro : 200 F. Abonnement d'un an : 2 000 F.

un abonnement à **VIE ET LANGAGE**
la seule revue " grand public " consacrée aux questions de mots et de langage. Le 15 du mois. Le numéro : 95 F. Abonnement d'un an : 970 F.

CHEZ TOUS LES LIBRAIRES ET LAROUSSE

GEORGES FEYDEAU

THÉATRE COMPLET

TOME I

Occupe-toi d'Amélie. — Amour et Piano **(inédit).** — Hortense a dit : « Je m'en fous ! » **(inédit).** — Fiancés en herbe. — L'affaire Edouard. **Int. de Marcel ACHARD.. 575**

TOME II

Le Dindon. — Le Système Ribadier. — Chat en poche. — Séance de nuit. — Les Pavés de l'Ours **(ces 5 pièces sont inédites)..... 575**

TOME III

On purge Bébé. — La Main passe. — Je ne trompe pas mon mari ! — Dormez, je le veux ! **(inédit). 625**

TOME IV

C'est une femme du monde **(inédit).** — L'Hôtel du Libre Echange. — La Puce à l'oreille. — Léonie est en avance. — Par la fenêtre. **625**

TOME V

Le Mariage de Barillon. — Monsieur chasse. — Le Circuit **(inédit). 605**

TOME VI

Gibier de potence. — Champignol malgré lui. — Un fil à la patte. — Notre futur **(inédit)**. — Cent millions qui tombent **(inachevé et inédit)..... 645**

TOME VII

Un bain de ménage. — Les Fiancés de Loche. — La Dame de chez Maxim. — Feu la mère de Madame. — On va faire la cocotte **(inachevé et inédit) 690**

TOME VIII

La Lycéenne. — Le Ruban **(inédit).** — La Duchesse des Folies-Bergère. — Mais, ne te promène donc pas toute nue **690**

TOME IX

Tailleur pour dames — L'Age d'or **(inédit).** — Le Bourgeon **840**

ÉDITIONS LE BÉLIER

FRÉDÉRIQUE HÉBRARD

LE MOIS DE SEPTEMBRE

Une histoire d'amour

Un volume : 450 fr.

THYDE MONNIER

LA DÉSIRADE

Un nouveau « Nans le Berger »

Un volume : 600 fr.

ARMAND PIERHAL

La chartreuse de Tonar

Amour... Musique... Industrie

Un volume : 700 fr.

LIBRAIRIE ARTHÈME FAYARD - PARIS

ROBERT LAFFONT

Collection « PAVILLONS »

ALEXANDRE POUCHKINE

EUGÈNE ONIÉGUINE

Roman traduit du russe par Michel BAYAT
Préface de Stanislas FUMET

La première traduction intégrale du chef-d'œuvre de Pouchkine

ROBERT LAFFONT

CLAUDE ARAGONNÈS

LINCOLN

HÉROS D'UN PEUPLE

"A la découverte du plus grand des Américains"

HACHETTE

QUELQUES RÉCENTS ESSAIS

MAXENCE VAN DER MEERSCH

POURQUOI J'AI ÉCRIT
" CORPS ET AMES "

Un volume in-8° ..... 540 fr. *... Ce roman dont le tirage a dépassé 500.000 exemplaires, et qui a bouleversé des MILLIONS de lecteurs.*

WILFRIED DAIM

TRANSVALUATION DE LA PSYCHANALYSE
L'HOMME ET L'ABSOLU

Traduit de l'allemand, par Pierre JUNDT

Un volume in-8° ..... 1 450 fr. *Psychanalyse et morale chrétienne réconciliées!*

BENOIST - MÉCHIN

SOIXANTE JOURS QUI ÉBRANLÈRENT L'OCCIDENT

10 mai - 10 juillet 1940

LA FIN DU RÉGIME

DE BORDEAUX A VICHY

Un volume in-8°, illustré ..... 1 200 fr. *« Il s'agit d'un livre fort. On le lira peut-être avec étonnement et sûrement avec passion. »*

Kléber Haedens.

GÉRARD DELAISEMENT

MAUPASSANT
JOURNALISTE ET CHRONIQUEUR

suivi d'une

BIBLIOGRAPHIE GÉNÉRALE DE L'ŒUVRE

Un volume in-16 ..... 690 fr. *Un écrivain inconnu ! De précieux inédits.*

ÉDITIONS ALBIN MICHEL

Savoir acheter
Savoir vendre en Bourse

La **COTE DESFOSSÉS** vous y aidera.

Elle vient de publier des études sur :

Crédit Foncier de France. - Férodo. - Phosphates de l'Océanie. - Forges d'Audincourt. - Cie Générale de Radiologie. Banque Générale Industrielle - La Hénin. Cartonneries de Kaysersberg. - Frankel.

Spécimen gratuit sur demande.

S'adresser : **42, rue Notre-Dame-des-Victoires, PARIS**

VOYAGEZ A PRIX RÉDUITS SUR LA S.N.C.F.

avec

UN BILLET DE FAMILLE	75 % de réduction à partir de la 3e personne. Parcours minimum : 300 km retour compris. VALIDITÉ : 40 JOURS.
UN BILLET DE CONGÉ ANNUEL	30 % de réduction une fois par an. Parcours minimum : 200 km retour compris. VALIDITÉ : 3 MOIS.
UN BILLET TOURISTIQUE aller-retour ou circulaire	20 % de réduction pour 1.500 km aller et retour. 30 % de réduction pour 2.000 km aller et retour. VALIDITÉ : 2 MOIS. Coupon aller non valable du 20 décembre au 1er janvier.
UN BILLET COMBINÉ FER-AUTOCAR	Nombreux circuits au départ de Paris, Jeumont, Feignies, Lille, Dunkerque, Calais, Boulogne, Dieppe — chemin de fer et autocar. VALIDITÉ : 2 MOIS. Arrêts possibles sur le parcours fer ; *Un exemple :* Paris-Évian en chemin de fer ; Évian-Nice en autocar ; Nice-Paris en chemin de fer.

J.-B. BARBIER

Ministre Plénipotentiaire

OUTRANCES
SUR LE
SECOND EMPIRE

Qu'il s'agisse de l'histoire proprement dite, de l'histoire romancée, de journalisme ou même des propos de salons du modèle le plus répandu, le Second Empire est devenu un thème d'exploitation facile pour les philosophes « a posteriori » qui redressent volontiers ses torts, impardonnables à leurs yeux sévères.

L'auteur d' **« OUTRANCES SUR LE SECOND EMPIRE »** juge cependant ce conformisme insipide non moins qu'excessif. Et, sans d'ailleurs nier l'existence d'une certaine part d'erreur dans les initiatives impériales qui font l'objet de son ouvrage, il s'attache à son tour à redresser ce qu'il considère comme les inexactitudes essentielles de ces systématiques redresseurs de torts.

Qu'il partage ou non les vues de J.-B. Barbier, le lecteur appréciera sans doute l'originalité fort marquée de ses thèses non moins, du reste, que le caractère tout à la fois précis et substantiel de sa documentation très serrée.

En un temps où les convulsions du monde, dont la France a déjà pris et ne cesse de prendre si largement sa part, incitent forcément à la revision des canevas les plus classiques, le parallèle parfois formel et parfois implicite qu'à la faveur du sujet de son choix, l'auteur établit fréquemment entre le fonctionnement de nos anciennes institutions impériales et celui du régime qui les remplaça peut également donner matière à des méditations inédites, sinon même curieuses.

Un beau volume de 512 pages sous couverture illustrée

Édition courante..... 990 fr.
Édition numérotée sur Alfama des Marais.. 1 500 fr.

En préparation : " MENSONGES SUR LE SECOND EMPIRE "
et
" SILENCES SUR LE SECOND EMPIRE "

La LIBRAIRIE FRANÇAISE, 64, rue de Richelieu
PARIS 2e

CCP Paris 11.447-35

PLON

Deux grands témoignages

P. BOYER DE LATOUR

VÉRITÉS SUR L'AFRIQUE DU NORD

JACQUES SOUSTELLE

AIMÉE ET SOUFFRANTE ALGÉRIE

Ces livres révèlent quelles inconséquences ont compromis la cause française et dénoncent la faiblesse de notre politique et de nos institutions.

PLON

3 grands succès

MICHEL DÉON

les trompeuses espérances

Un mort n'accuse pas toujours. Michel, le mort des « Trompeuses Espérances », avoue et c'est la catastrophe pour Olivier, qui vivait heureux dans l'ignorance. Il va lui falloir fouiller son passé, et celui d'Inès pour découvrir que l'amour est un sentiment rempli d'irritantes contradictions, de faiblesses insignes et d'exaltations tristes.

ERIC HUREL

la lune d'octobre

A travers le procès de Fred Jacquemin, ancien héros de la Résistance accusé de trahison, c'est toute une vaste fresque sociale : la période 1919-1945, que l'auteur trace peu à peu devant nous.

MONA SAVIN

les enchaînés

A la Cité Universitaire, Bernard rencontre Térésa. Elle est Polonaise, elle arrive d'Argentine où elle s'est réfugiée avec son mari. Bernard est Français, agrégé de lettres. Elle est généreuse et fataliste. Il est faible, sensuel, ambitieux. Dans les quarante-huit heures qui suivent leur rencontre, Térésa se donne à Bernard. Et c'est alors, entre les amants, le début d'une longue aventure orageuse...

J U L L I A R D

ARMAND LANOUX

Le Commandant Watrin

roman

LE COMMANDANT WATRIN a la dignité de ce que je serais tenté d'appeler un chef-d'œuvre si le mot gardait un sens dans le désordre actuel des esprits et des formules.
André Billy, de l'Académie Goncourt

... riche d'événements, de personnages, d'images dures et réalistes...
Kléber Haedens - PARIS-PRESSE

Le récit est bon, juste et pathétique, bien écrit. J'applaudis.
Robert Kemp - NOUVELLES LITTERAIRES

Voici un excellent roman plein de vie et de mouvement. Il est bon que des témoignages de cette qualité jalonnent la marche des événements.
LE BULLETIN DE PARIS

Ce roman est bien fait, vivant, vigoureux, dense.
Maurice Faure - FRANCE OBSERVATEUR

FRANÇOISE MALLET-JORRIS

Les Mensonges

roman

L'une des romancières les plus représentatives de sa génération ? C'est tout à fait vrai.
Kléber Haedens - PARIS-PRESSE

Le talent n'est pas un instant discutable.
Robert Kemp - LES NOUVELLES LITTERAIRES

L'ensemble est vigoureux, personnel, d'un tissu serré, et la jeune romancière par ce livre, s'ouvre un domaine renouvelé. **Jean Blanzat - LE FIGARO LITTERAIRE**

Avec son quatrième livre, à vingt-six ans, Françoise Mallet se place au rang de nos premiers romanciers.
Jean Mistler - L'AURORE

Solidement construit, travaillé « Les Mensonges » est un important roman.
L'EXPRESS

Une sorte de vérité d'ombre qui fascine le lecteur... tout cela est évoqué avec une vigueur et un sens tragique de la vie qui donnent une résonance profonde à ce roman.
Marcel Thiébaut - LA REVUE DE PARIS

« Les Mensonges » est un livre magistral. **Claude Roy - LIBERATION**

RJ

J U L L I A R D

PAULETTE HOUDYER

LA BÊTE A CHAGRIN

roman

Cette odeur de terre, d'arbres, d'eau, dont les premiers ouvrages de Paulette Houdyer m'ont laissé le goût inoubliable et profond.

J.-J. Alexandre - LE MAINE LIBRE

La force et la simplicité de « La Bête à chagrin » en font une œuvre de classe.

C.-P. - OUEST FRANCE

Ce roman a le grand mérite d'être vivant, fort bien conté et d'être écrit avec toute la souplesse d'une plume très sûre.

Marcel Prist - LA NOUVELLE GAZETTE

Un volume : 500 fr.

FRANÇOIS NOURISSIER

LES CHIENS A FOUETTER

sur quelques maux de la société littéraire et sur les jeunes gens qui s'apprêtent à en souffrir.

Voici un pamphlet, qui est aussi un guide et un dictionnaire. Il se présente ainsi : la lettre — dix pages — qu'un jeune homme écrit à l'écrivain qu'il admire, et la réponse — cent vingt pages — que ses scrupules et ses ambitions lui valent.

Publié en partie sous un pseudonyme dans « La Parisienne » de septembre 1956, ce texte a été accueilli avec des rires jaunes et des mines navrées. Avec, aussi, quelques bons sourires.

Un volume : 750 fr.

RJ

AMARIE DENNIS

Jeanne la Folle

MÈRE DE CHARLES QUINT

HACHETTE

LES ANNALES

Sommaire de Décembre

ANDRÉ SIEGFRIED,
de l'Académie française
La civilisation occidentale et le monde, du XIXe au XXe siècle

MARCEL ACHARD
Alphonse Allais, ou le dramaturge malgré lui

RENÉ FLORIOT
Si Grouchy était arrivé le premier...

RENÉ LALOU
Du Tchad au Limousin

78, bd St-Germain - PARIS-VIe
Le numéro : 85 francs

TOUTE L'ACTUALITÉ ALLEMANDE
politique sociale économique culturelle
EN VENTE DANS LES PRINCIPAUX KIOSQUES
150 Frs.

DOCUMENTS
REVUE MENSUELLE DES QUESTIONS ALLEMANDES

CONDITIONS D'ABONNEMENT
France et U. F. :
6 mois : 800 fr. — 1 an : 1.500 fr.
Autres pays :
6 mois : 1.000 fr. — 1 an : 1.800 fr.
Étudiants (France seulement) :
1 an : 1.000 fr.
Envoi gratuit d'un numéro spécimen récent
REVUE DOCUMENTS :
3, rue Bourdaloue, Paris 9e

VIENT DE PARAITRE

J. A. GRÉGOIRE

L'OMBRE DE L'ARGENT

roman

CLAUDE CARIGUEL

LES DANSEURS

roman

COLLECTION ***" LA ROSE DES VENTS "***

AUDREY ERSKINE LINDOP

LA FLAMME NE S'ÉTEINT PAS

roman traduit de l'anglais par PIERRE SINGER

RAOUL FOLLEREAU

DES HOMMES COMME LES AUTRES

JACQUES CHEVALIER

HISTOIRE DE LA PENSÉE

Déjà paru : TOME I - *LA PENSÉE ANTIQUE*
Vient de paraître : TOME II - *LA PENSÉE CHRÉTIENNE*
A paraître : TOME III - *LA PENSÉE MODERNE*

FLAMMARION

LIBRAIRIE STOCK

6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VIe

POUR LES ÉTRENNES

3 beaux volumes reliés

Présentation club - format 14 × 19,5 - Tirage limité
papier velin supérieur - reliure toile ou soie couvre-livre transparent

PEARL BUCK

IMPÉRATRICE DE CHINE

Un des plus fascinants romans de PEARL BUCK

Reliure soie : 1.650 fr.

NEVIL SHUTE

LE TESTAMENT

Ce livre qui a inspiré le film MA VIE COMMENCE EN MALAISIE est un des plus beaux romans d'amour

Reliure toile : 1.350 fr.

L'ŒUVRE POÉTIQUE DE MARIE NOËL

Voici enfin réunie en un très beau volume l'œuvre poétique d'un de nos plus grands poètes catholiques

Reliure toile : 1.950 fr.

POUR LES ENFANTS

MAÏA L'ABEILLE

par W. BONSELS

Illustrations de GIOVANNI VANNI

Un chef-d'œuvre de la littérature enfantine mondiale

Un vol. cartonné : 1.260 fr